В 1956 г., будучи 16-летним юношей, отдыхал со своей матерью на рижском взморье, в Дубулты.
Среди прочих курортных удовольствий, посетили "концерт", который давал в Домском соборе до того мне малоизвестный Вольф Мессинг.
Он произвел на меня какое-то жалкое впечатление как нездоровый человек, нервно демонстрирующий свое увечье (огромную "шишку" на голове, которая пульсировала в момент контакта с индуктором).
Сами его "фокусы" тоже не производили особого впечатления, поскольку были однотипными – найти что-то у кого-то в зале. Это было похоже на "подсадных" в цирке.
Большее впечатление производили мгновенные вычисления шестизначных чисел, но такие вещи я видывал в цирке и раньше.
Также мне все время вспоминался другой артист-инвалид – безрукий Дадеш, который выделывал ногами всякие штуки: стрелял, играл, писал. (Его подписанную ногой визитку с моим именем я долго хранил в домашнем паноптикуме, рядом с профилем Михоэлса и посвящением, набросанными бывшим актером его театра Эли Трактовенко).
С похожим заданием я обратился запиской к Мессингу: расписать по годам значительные события в моей жизни (включая учебу, карьеру, женитьбы, судьбы близких (брата, отца-матери, жен, детей), долгожительство и все такое прочее.
Он это сделал, и эта бумага впоследствии почти совпадала с моими листками по учету кадров: институт, аспирантура, диссертация, доцентство, женитьбы, смерти, рождения и т. д.
Правда, руководствоваться ее было почему-то возможно только постфактум, поскольку всех описанных событий приходилось добиваться самостоятельно (вернее, с помощью могучего отца).
Эта "корот-хаим" также долго хранилась в том же месте. Указано в ней была и переселение (эмиграция) на склоне лет, и только точную дату смерти (моей), он не указал - не смог, или не захотел.
Ну-с, теперь мне уже под 80, так что этот "секрет" не составляет большой загадки.
Вот такая история.