Летние каникулы пахли толью и смолой. Во дворах появлялись печки для её варки, которые с утра негромко гудели. Затем смолу посредством нехитрых подъёмных механизмов отправляли на крыши хрущёвок и девятиэтажных панелек.
А в конце августа во дворах появлялась картошка. Взрослые её сушили после огородов, а шпана воровала и пекла. Август девяносто первого запомнился менингитом младшего брата и сбором груш в совхозе.
Первого сентября брата выписали из больницы. А второго я надел пионерский галстук в свой последний раз.