…восторг. Когда впервые я понял…, хотя, нет, тогда еще не понял, только почувствовал…, впервые почувствовал этот восторг…
Впрочем, сначала, так правильнее. Читать я научился рано, очень рано, еще до школы, но откровенно говоря, тогда мне это занятие не понравилось. Не задевало, не трогало, не проникало вглубь, а когда просто по поверхности, не интересно. И так продолжалось достаточно долго, пока однажды…
Тогда лучшим времяпрепровождением я считал общение со сверстниками на улице. Футбол, хоккей, прятки-догонялки и все такое. Просто в то время еще можно было обходиться без пива и мобильных телефонов. И вот однажды, просрочив все обещанные сроки, возвращаюсь домой, и вижу, как родителя смотрят художественный фильм, по телевизору. Обычное дело, почему бы и нет, перед сном, так сказать…, вот и я, как бы пристраиваюсь рядом и пытаюсь вникнуть в то, что происходит на черно-белом экране. Откровенно говоря, большинство фильмов, которые мне вот так удавалось посмотреть, были не очень интересными, по крайней мере, для меня…. То есть, если
там, про войну или комедия, я, конечно, смотрел с интересом, но трогало меня это ровно столько, сколько длился фильм. А тут все было иначе…, последние пятнадцать минут фильма, героев я не знаю, с чего все началось тоже, но было в этом что-то, что задело. Или даже не задело, а впилось куда-то там, внутри, как коварный рыболовный крючок…
Фильм закончился, я узнал название, оказалось, что в фильме было несколько серий, и я видел последние пятнадцать минут самой распоследней…, было очень обидно. Да, кстати, фильм назывался «Крах инженера Гарина», а в главной роли был Олег Борисов, светла его память. Потом, позднее, я читал об этом фильме много дурных отзывов, эту экранизацию вообще называли неудачной…, но дело не в этом, а в том, что следующую ночь, и еще одну и еще, я провел за чтением…. В одном томе были «Гиперболоид…» и «Аэлита». Вот так, с подачи Алексея Толстого и Олега Борисова я полюбил…, да и по сей день…, вот уже тридцать с лишним лет…
Было, правда, два длительных перерыва…, служба в СА, особенно, первое время. И месяц после прочтения «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, но тогда я вообще ничего не мог читать, было что-то вроде отвращения к печатному слову – жуткое, кстати, ощущение, с одной стороны болезненное, а с другой…, чувство неполноценности. Ну да и Бог с ними…, прошло ведь.
Однако, к чему это все…
Школа. Курс литературы…, то есть, если вы на данном сайте и читаете, значит, и у вас это было. Былины, детская литература, русская литература, немного зарубежной литературы, внеклассное чтение, помните, одним словом. Так вот, к каким произведениям вы возвращались после школы? Что-то перечитывали? Что-то осталось в памяти настолько, чтобы по прошествии скольких-то там лет вернуться, и под сигарету и кофе перечесть «Евгения Онегина» или «Дубровского», а может
быть «Мцыри» или «Героя нашего времени», не говоря уж о «Войне и Мире», без подвоха, действительно интересуюсь. Просто в какой-то момент я понял, что многое из школьного курса было прочитано только для того, чтобы в другой ситуации правильно прочитать Николая Лескова, Ивана Бунина, Алексея Толстого…, а потом шагнуть за границы и читать Эрнеста Хемингуэя, Э.М. Ремарка, Джека Лондона, Марка Твена, Оскара Уайльда, Антуана де Сент-Экзюпери. И конечно же, многих и многих не упомянутых, и не просто читать, а возвращаться, и не только возвращаться, а делать это с карандашом в руках, чтобы делать пометки, расставлять вопросы…,
чтобы потом, уходя от литературы художественной, перейти к литературе научной, критической, исторической, и снова перечитать, но уже на ином уровне…
Что-то занесло, pardon…, образование специальное, поэтому случается иногда…
Так вот, к моменту окончания школы, ну, у кого сколько было, восемь или девять, десять или одиннадцать, в голове каждого из нас в определенном порядке должны быть сформированы понятия, Добро и Зло, или, если хотите, Правда и Ложь, Правильно и Неправильно, Можно и Нельзя, ну и так далее. По большому счету, литература единственный школьный предмет, который формирует эти понятия. Есть еще Обществознание или как оно там сейчас называется, но оно формирует понятия Законно или Незаконно, только это слишком уж относительно, то же и с предметом История, ее, историю, так часто переписывают, что, по большому счету, верить ей уже нельзя…
Значит, речь об окончании школы. Не знаю, что там в аттестате, может быть, все в порядке, и у вас даже имеется медаль, но только это не важно…, потому что школа и жизнь, как ни странно, вещи разные, иногда совсем разные, и вы наверняка это уже заметили…, начали замечать пока учились. То есть, учитель говорит – это хорошо, это правильно, но на деле, там, за пределами школьных классов, понятия не совпадают. И вначале это вызывает недоумение, а к моменту окончания школы кому-то вы перестаете верить, либо жизни, либо учителям. Это уж кому как повезло.
По большому счету, остается только литература…, а еще, нужен человек…, не учитель. Потому что учитель не может быть злым, а этот не просто может…, он обязан быть злым, а еще насмешливым, а еще не признающим никаких авторитетов…, понимаете, такой, чтобы подвел к книжной полке, достал оттуда том Маркиза де Сада, ткнул в вас книжкой и сказал – это про любовь.
Погодите-погодите, вы ведь хотите понять, что происходит, как и почему, вы ведь не прячетесь в литературе, как некоторые прячутся в виртуальном пространстве…. А значит, нужен, просто необходим злой дядька, который выберет из тысяч и тысяч книг три. Выберет, подержит в руках, словно взвесит и по одной передаст вам, со словами:
Вот так могло быть, а может, и было…, просто это было давно.
Вот так есть сейчас…, и, наверное, еще до-о-о-лго будет.
А вот так должно быть…, по крайней мере, хотелось бы, чтобы такое было возможно…
И все. То есть, не все, конечно. Никто и никогда не уложит всего в три книги, но они опорные, к ним следует возвращаться, когда жизнь начнет вас путать, когда невозможно будет отличить ложь от правды из-за усталости, бессонницы и работы…, из-за политики, экономики и всего такого прочего. Ну, например, когда понятие о красоте дает модель с подиума – это ложь. Когда цель обозначает заплывший жиром юрист, экономист или политик – это ложь. Когда о любви говорит священник – это ложь…. Просто мы не всегда успеваем сориентироваться, а потом бывает поздно,
поздно как в настоящей трагедии…
Мой злой человек, мои три книги:
- так могло быть, а может, и было…, просто это было давно – Дж. Р. Р. Толкин «Властелин колец», все четыре (!) тома и по порядку, как единое целое.
- вот так есть сейчас…, и, наверное, еще долго будет – Фёдор Михайлович Достоевский «Преступление и наказание».
- а вот так должно быть…, по крайней мере, хотелось бы, чтобы такое было возможно… А.Н. Стругацкий и Б.Н. Стругацкий «Трудно быть Богом».
Не настаиваю, это ведь мой злой человек, а вам – удачи…