"Давно не варила я борщ", - подумала я сегодня, почти автоматически уперев руки в боки, как делают женщины в украинской глубинке, и накупила все, что надо: свеклу, морковку, картошку, капусту, лук, чеснок, сельдерей и ... нет, сало у меня было в холодильнике - настоящее, привезенное с Украины. А то ж какой борщ без рубленого сала с чесноком, положенного в кастрюлю в последний момент? Именно так учила его варить мою маму хозяйка дома в Запорожье, где мы когда-то давно жили несколько дней по дороге в Крым. Мы спали в саду, там стояла большая кровать, наслаждались тихой украинской теплой ночью с легким ветерком и стрекотом цикад. А в дом даже днем нам мама ходить не разрешала, хотя сама там бывала. И тихо рассказывала, что там живет сын хозяйки, который сошел с ума, когда у него умерла жена - "от любви",- как-то по-особенному говорила мама. И добавляла, что теперь он говорит только о ней, не замечает ни подросших детей, ни соседей. Общается только с матерью. Мне это казалось очень уважительной причиной для потери рассудка...
А хозяйка дома постоянно что-то готовила в летней кухне, и мы каждый день ели ее темно-красный борщ, с салом, с чесноком, со сметаной. И слушая ее и глядя на нее, тоже научились его готовить по всем правилам кулинарного украинского искусства.