Городской автобус подъезжает к остановке. В салоне и на остановке начинается движение: одни хотят быстрее вырваться наружу, другие нетерпеливо ждут возможности оказаться внутри транспортного средства.
Двое ребятишек лет десяти живо ориентируются в пространстве автобуса и пытаются одновременно занять единственное свободное место для сидения. Сделать это удается только одному. Неудачник становится рядом, и продолжается их беседа о школьных делах, начатая еще на улице…
На следующей остановке среди прочих в салон входит старушка и взглядом пытается найти свободное место. Мальчик встает и уступает его бабушке. Та от души благодарит и предоставляет льготу сидячего проезда своему внуку, мальчику возраста только что проявившего к ней вежливое отношение школьника. Сама же, опираясь на клюшку, становится рядом. Двое ребятишек некоторое время молча недоумевают, затем возвращаются к прервавшейся беседе и через несколько остановок дружно выскакивают на улицу…
…Мамочка возвращается с детского утренника. Дети сидят – родительница стоя охраняет их комфорт. Просьба подошедшего мужчины в годах и с орденскими планками на пиджаке уступить ему краешек сиденья вызывает лишь испепеляющий ответный взгляд мамаши…
… У окна сидит и дремлет мужчина средних лет, очевидно, едущий с конечной, рядом – первоклассник с ранцем. Возле мальчика, о чем-то общаясь с ним и держась за поручень, стоит молодая симпатичная женщина, явно в ближайшее время ожидающая пополнения в семье. Тут же - другой паренек лет двенадцати. Сердобольная энергичная пенсионерка, только что вошедшая в салон, оглядев его, обращается к мужчине с требованием уступить место будущей маме. Мужчина улыбается и уходит вглубь автобуса. Будущая мама благодарит его и тут же предлагает освободившееся место своему старшему отпрыску…
…На очередной остановке входит девушка с двумя подругами и ребенком-дошкольником. Мальчик сразу же начинает привлекать к себе внимание окружающих истошными криками о том, что он хочет ехать непременно сидя, пальчиком показывая на занятое пожилой грузной женщиной место. Мама, вроде бы, отвечает ему, что это невозможно:
- Сынок, ты сядешь на это место, если бабушка его тебе уступит.
Бабушка намек понимает:
- Садись, мальчик, - и становится рядом.
Родительница помогает чаду занять наиболее удобное положение. Уже через минуту неуемному ребенку становится скучно и он вновь подает голос:
- Мама, я хочу сидеть у окна, на дорожку смотреть. А ты садись рядом. Я вместе с тобой хочу сидеть.
- Если дядя уступит тебе место, то ты будешь смотреть на дорожку, а я буду сидеть рядом.
Но дядя, очевидно, уже воспитавший своих детей, бросает осуждающий взгляд на родительницу. Та понимает, что это желание ребенка сегодня не сбудется, но не она в том причина, а мужчина, сидящий у окна:
- Придется тебе, сынок, ехать здесь, дядя сам в окно смотрит.
Сынок пытается как-то обратиться к дяде, но его суровый отеческий взгляд заставляет ребенка успокоиться и отбивает на этот раз привлекать к себе внимание окружающих…
… Вечером, возможно, того же дня, в автобусе, возможно, того же маршрута… Супружеская пара с младенцем на руках стоит в окружении сидящих девушек-подростков, бурно обсуждающих свои девические дела. Стоит, пока кто-то не приглашает занять свое место в другом конце автобуса…
… Входит, с трудом передвигаясь, пожилой мужчина, который возвращается из больницы к себе в деревню. Свободных мест нет, кроме места кондуктора с висящей на спинке светоотражающей тужуркой и брошенной на сиденье газетой с кроссвордами. Хозяйка где-то в глубине салона обилечивает пассажиров. На соседнем сидении уплетает чипсы школьник, внешне очень похожий на одного из тех двоих, ехавших утром в школу. Оказавшийся рядом мужчина просит паренька уступить место дедушке. В ответ тот достает телефон и запускает игрушку. Мужчина предлагает больному человеку занять место кондуктора, но тут, как черт из табакерки, расталкивая соседей по салону, возникает женщина-кондуктор и занимает свое «законное» место. На следующей остановке она уже не уходит в салон, а, лишь привстав немного, требует передавать деньги за проезд ей. Дедушка ставит на пол свой чемоданчик и садится него. Стоящие рядом брезгливо отступают, сидящие – предпочитают вообще не замечать…
Куда движется этот автобус? И куда в итоге приедут пассажиры, находящиеся в нем?