своеобразный литературный ответ/подражание Кире Зонкер (рассказ "Наркоман").
________________
Вообще, это никаким боком не могло меня коснуться. Я с детства запомнила нашу соседку, с которой невозможно было зайти в лифт, пропахшую перегаром и мочой, придурковатую и невменяемую. Иногда она ползала по лестницам между этажами, и я с брезгливым ужасом смотрела на неё, не в силах оторваться, а потом убегала с тошнотворным чувством (было мне лет двенадцать). Иногда она тяжко, мёртво спала под кустом во дворе. Нелепый ядовито-розовый тапок валялся рядом, соскочив со скукоженной сохлой ноги.
Нет, ну их к чёрту, такие контексты. Я с омерзением их избегала, стараясь наполнить свою жизнь максимально интеллектуальным и изысканным – научным, раз уж мне не повезло попасть в Министерство. Я аспирант, уже преподаю, и мне это нравится. Нравится ли моим студентам? Кому как. Я не “удобный” преподаватель. Не снисходительный. Эмпатии у меня просто ноль. Я не считаю это пороком. Небрежность моей причёски контрастирует с язвительностью и требовательностью. Я самодур. Меня боятся. А мне нравится эта власть. Как и кое-что ещё.
...Я сидела на полу съёмной хрущёвки и плакала. И потом благословляла этот плач: в тот зимний вечер он помешал мне разрезать вены (я знала, что нужно не поперёк, а вдоль). Такое ничтожное существо, как я, не заслуживало жизни. Ошибка. Миниатюрная зигота – и грандиозная ошибка. Всем было бы легче, если б я не рождалась. Подумаешь, одной отличницей меньше. Гниль кровавая, вот и всё. Не живу, а мучаюсь. И мучаю других.
Но я не порезалась, я напилась.
Я стояла на улице и ловила ртом снежинки, как в пять лет. И дух захватило от великолепия и благости... Я впервые не стыдилась себя и ощущала себя свободной. Чужие оценки, собственная зависимость и слабость, стыд за эту слабость, ненависть, раскаяние, унижение... Всё растворилось в снежной мгле и в ароматных, запретных глотках молдавского каберне...
Прошло пять лет, и я констатирую, что сама не справляюсь. От суицида меня отклонила только трусость. Кроме страха, не было никаких препятствий. Если бы боль можно было выразить криком, то мои раны истекли бы воплями. Унизительность в том, что они – “на пустом месте”. Все люди вокруг спокойнее и твёрже. Все люди вокруг справляются лучше. Все люди вокруг лучше меня. Только я – ущербна. Такой – не должно в принципе быть.
Моя конституция до обидного мощна. Пить мне нужно действительно много. Как старорежимным генералам на застойных застольях.
От крепких напитков меня передёргивает, к ним я точно на пушечный выстрел не подойду. Хотя - удивительное дело, иногда мне срочно нужно было закинуться, и я давилась, тошное жжение выедало мне грудь, я пихала в рот колбасу, а становилось только горше. Печально ненавидела себя в тот миг, потому что неясно было, а поможет ли.
Но нет, мой спектр – это вино, сидр, ликёр, медовуха и шампанское. Да, это женственно. И дорого. Поэтому я кляну уровень развития науки в нашей стране и жалуюсь на нехватку денег. Впрочем, выручают халтуры - неплохо перевожу.
Я с утра уже думаю о выпивке. Стыдливо это называю “наградить себя”. За что?.. За жизнь. За лямку, которую тяну, не разрезав вены.
Для меня нормально пить каждый день.
Несколько раз я “спалилась”. Перед родителями, подругой и избранником (который оказался случайным человеком, т.е. сейчас он мне никто, но неважно). Такие моменты для меня невыносимы. Когда-то я ошарашила всех криком, переворачиванием стола и заявлением, что “свои экзистенциальные проблемы я решу самостоятельно”.
Да, потому что моя цель – не алкоголь сам по себе. Что-то иное. Что-то невыразимое, что в лучшие моменты просто тянет ноющей болью, а в худшие заставляет биться головой о стену и хвататься за острые предметы, а потом снова биться, бессильно и боязливо выронив нож, и разбивать костяшки пальцев о стену, а потом ужасаться, что ведь завтра мне в универ, и снова – стучать головой.
Но мне остаётся пить.
Люди погружаются в аддикции именно из-за нехватки сокровенного Чего-То, из-за чего их жизнь кажется неполноценной. Вместо спокойствия и радости - смутно грызущая неизъяснимая тоска, вместо независимости от других - зависть, потому что кажется, что у всех всё нормально, а он один урод, потому что в его жизни не хватает какого-то жалкого паззла, из-за которого жизнь не складывается. И люди пытаются отыскать если не нужный кусочек мозаики (они уже и так вроде весь дом вверх дном перевернули, нет?), так хотя бы что-то подходящее по размеру и форме, ну чтоб хоть кое-как втиснуть, потому что зияющая прореха - гораздо мучительнее, чем этот инородный кусок зловещей субстанции.
Этот кусок меня убьёт или заставит преждевременно состариться. Но отбросить его и снова увидеть пустоту я не готова. Пускай убьёт. Но прежде я всё равно смогу чего-то достичь.
Да, кстати, через три дня у меня защита диссертации.