Новая смена соседей, как и в прежние времена, вечерами устраивается на скамейке перед подъездом со скатертью-самобранкой. Веселый смех, счастливые лица, всё как всегда. И Юрьна как всегда выходит пообщаться перед сном с горючей палочкой. Семейная пара Леша и Даша, соседи по лестничной клетке, с ними Ильич с шестого этажа, анекдоты травят.
Близится полночь, глаза сами собой закрываются, Юрьна уходит спать.
Утром встречает Дашу, та идет на набережную выгуливать своих трех собак.
- До которого часа гуляли?
- Леша в двенадцать ушел спать. Ему на работу рано вставать. А мы с Ильичом еще до пяти утра гуляли.
- Пиво пили?
- Нет, полбутылки оставалось, даже не притронулись.
- Болтали?
- Нет. Просто стояли, смотрели друг на друга и молчали.
- Пять часов?
- Пять часов.
- И что?
- Это было лучшее свидание в моей жизни!