Не всякий день на душе спокойно и неприятностей нет. Вон, Юрьну взять, если соседям доброго вечера уже в восемь утра желает, значит, от этого дня ничего хорошего не ждет, быстрей бы кончился! Но и в десять вечера свободно может пожелать доброго утра, значит всё отлично, сияет как тульский самовар.
Сосед с работы плетется с портфельчиком, настроение ниже нуля. К группе обменивающихся новостями соседей не присоединяется, а домой идти не хочет. Постоял, подумал, увидел соседа, молча сидящего на скамейке перед подъездом. Уселся в полуметре от него. Теперь молчат двое.
Первый сидящий издалека оценил состояние второго, здороваться не стал, показал глазами на свободное местечко рядом и опять поверх кустов уставился. Второй посидел рядышком, подышал в унисон, поглядел в ту же сторону, встал и ушел в подъезд. Следующий рядышком присел, подышал, помолчал, посмотрел, вздохнул и отправился домой. Людям нужно сочувствие, просто помолчать вместе, подышать – уже достаточно.
А что нужно Галочке из четвертого подъезда? Сама не знает. Давно стемнело, а она только-только показалась из-за угла дома с букетом. Идет, не торопится, думает о чем-то, каблучком о каблучок постукивает. На окна свои темные смотрит, решает что-то для себя и исчезает в подъезде.
Через несколько минут опять показывается на пороге, уже без букета. Смотрит на темное небо со звездами. Вдыхает глубоко, как перед прыжком. Если не побежит куда-нибудь немедленно, точно взорвется. Выбирает направление.
У дома на лавочках пусто. Свет одиноких фонарей серебрится на гроздьях сирени, запах, как вечером в Сочи. Галочка вдыхает густой аромат и водит головой вправо, влево. Хлопнула дверь.
Женька-гонщик из третьего подъезда, лет на пятнадцать старше, появляется в шлеме и крагах, подмышкой второй шлем держит. Краем глаза видит Галочку, свободной рукой молча делает приглашающий жест, садится на мотоцикл.
Соседка бегом стучит каблучками к уже рычащему мотоциклу. Молча садится. Сосед, не оборачиваясь, протягивает ей шлем. Компания улетает от дома с ревом мотора, и три часа катается по ночной Москве. Молча. Мотоцикл швартуется к подъезду, Галя снимает шлем, возвращает хозяину. Соседи, не прощаясь, молча расходятся по домам.