(подражание О. Генри)
- У вас двенадцать минут, - негромко произнес служитель, открывая стеклянную дверь, за которой виднелась просторная лужайка с прямоугольником бассейна в центре.
Уильям Хэнна Младший, прозванный после нашумевшей (не только в городке N, но и за его пределами) истории с проникновением без приглашения - его и его спутницы - на прием в Белом доме по случаю Дня Благодарения - Умником Билли, услышав шаги, оторвал голову от лежака.
- А, мистер Хэд! Присаживайтесь, напитки в холодильнике, - произнес он, вялым жестом указав на небольшой ящик кремового цвета.
На фотографиях он, пожалуй, выглядит поимпозантней, подумал Стивен, усаживаясь в шезлонг. Пиджаки спортивного кроя явно шли мистеру Хэнна больше, чем купальный костюм.
- Доктор прописал мне солнечные ванны. Он утверждает, что витамин D вырабатывается только на солнце, - продолжал тем временем мистер Хэнна.
Приподняв солнечные очки, он рассматривал посетителя.
- И он прав. Но, надеюсь, вы не пользуетесь кремами, они задерживают до 95% ультрафиолета.
- Сразу чувствуется, что вы газетчик – ваши сведения точны и исчерпывающи. Но к делу – чем могу быть полезным? - Голова Мистера Хэнны уже покоилась на подушке.
- Мистер Хэнна, речь пойдет о конкурсе «Проза жизни».
- «Проза жизни»?
- Кстати, удачное название для литературного конкурса. Поздравляю вас.
- Меня? Вы полагаете, что я имею к нему отношение?
- Я это знаю.
- Вот как?
Мистер Хэнна с новым интересом взглянул на Стивена.
- Объявления о конкурсе печатается в нашей газете…
- И что же с того?
- Все очень просто. Я посмотрел, кто их оплачивает. Ниточка привела к вам.
Облачко пробежало по челу мистера Хэнны.
- Чего вы хотите?
- Видите ли, - начал Стивен, мельком взглянув на собеседника и отметив происшедшую в нем перемену, - я познакомился с некоторыми из работ, поданных на конкурс, думая, отобрать что-нибудь для «Обозревателя». Начал я, разумеется, с победителей. Но к моему удивлению рассказы показались мне весьма слабыми, непрофессионально написанными.. я бы сказал любительскими. Тогда я решил посмотреть архив – то есть работы, не получившие призов. И сразу наткнулся на жемчужину. Рассказ «Хрустальный ангел» меня просто покорил. Я предложил Дику опубликовать его. Мы написали автору… Мисс Флинн дала согласие… Но для меня осталось загадкой, почему не ее рассказ получил премию, а другой - сейчас не припомню его названия - совершенно того не заслуживающий. Прочитал я и другие работы, из тех, что не получили призов. Они разного уровня, но и среди них нашлась парочка вполне пристойных. Боюсь, мистер Хэнна, члены жюри вашего конкурса либо спустя рукава относятся к своим обязанностям, либо же, простите, ничего не смыслят в литературном творчестве. Скажите, вы сами читаете присылаемые рассказы?
- Я? – рассеянно проговорил мистер Хэнна, - Как Вам сказать… Видите ли, художественные пристрастия субъективны…
- Простите, здесь речь не о пристрастиях, а о том, что премия присуждается рассказу уровня школьного сочинения, к тому же написанного троечником. В то время когда достойные работы – с, так сказать, искрой таланта, а то и просто маленькие шедевры, как упомянутый «Хрустальный ангел» - остаются неотмеченными.
- Мистер Хэд, - в голосе мистера Хэнны зазвучали новые обертона, - я склонен доверять людям, которым поручил отбор работ.
- Но здесь же очевидные вещи! – напирал Стивен.
- Очевидные вам.
- Да нет же. Если вас интересует мнение моего редактора, то и Дик считает, что… - Стивен понимал, что горячится, но остановиться не мог.
- Скажите, почему вас все это так волнует? – лицо мистера Хэнны выражало недоумение и, вместе с тем, как показалось Стивену, растерянность.
- Смысл, задача всякого конкурса - выявить лучших, поощрить их… И потом, это просто несправедливо…
- Несправедливо, вы говорите…
- Именно, что несправедливо. Я, если вы не возражаете, готов предложить вам свои услуги… То есть, если вы пожелаете, я согласен войти в жюри. Мой послужной список позволяет мне надеяться, что…
- Ах, вот в чем дело. Вы ищите работу? Почему же вы сразу не сказали? – мистер Хэнна понимающе и вместе с тем как-то озорно взглянул Стивену в глаза.
- Вовсе нет. Я готов работать за так… На первых порах, во всяком случае…
- Я ценю ваше желание помочь нам мистер Хэд и верю, что оно искреннее, но все места в жюри заняты и, боюсь, что вакансий не предвидится - в обозримом времени, во всяком случае.
Мистер Хэнна уже стоял, завязывая пояс халата и пытаясь подцепить ногой шлепанец.
В дверях появился служитель.
- Кейси, позвоните, пожалуйста, Тому, скажите, я выезжаю.
Кивнув, служитель вышел.
- Стивен, - повернулся мистер Хэнна к своему посетителю, - Вы, надеюсь, не против, если я обращусь к вам по имени?
- Сделайте одолжение, - проговорил Стивен, поднимаясь со своего места.
- Ба! Да вы ничего не выбрали из напитков. Возьмите что-нибудь с собой. Пиво? Маргарита? – открыв дверцу холодильника, мистер Хэнна разглядывал его содержимое, - Впрочем, нет. У меня имеется кое-что получше - Брунелло ди Монтальчино две тысячи седьмого года. Очень рекомендую. Я скажу Кейси, чтобы он принес вам бутылку. Что ж до конкурса… скажите, разве он кому-то мешает? У меня предложение - забудем о нем.
Стивен молча смотрел в лицо мистера Хэнны, источавшее фальшивое дружелюбие.
- До свидания, мой друг. - Коснувшись рукой плеча Стивена, мистер Хэнна направился к стеклянной двери.
Двенадцать минут истекли.
*
- Вам звонит мистер Хэд, - глуховато произнес служитель, открыв дверь кабинета.
- Мистер Хэд? – поднял голову от бумаг Вильям Хэнна.
- Стивен Хэд.
- Напомните.
- Журналист из «Обозревателя». Он приходил на прошлой неделе.
- Ах да, соедините.
Сделав круговое движение головой, чтобы размять шею, Мистер Хэнна потянулся к трубке.
- Здравствуйте, мистер Хэнна. Вас беспокоит...
- Здравствуйте, Стивен.
- Тысяча извинений, но я снова намерен говорить о конкурсе «Проза жизни».
- Дался же он вам.
- Я предпринял некое исследование. И мне кое-что удалось установить. Я понял вашу систему.
- Систему? Какую систему? – удивление в голосе мистера Хэнны показалось Стивену преувеличенным.
- Я вам уже говорил, вас совершенно не интересует качество работ участников. Однако, как обнаружилось, вы интересуетесь их возрастом. Вы присуждаете премию самому старому из соискателей.
- А вы не допускаете, что здесь совпадение, - со смехом произнес мистер Хэнна.
- Совпадение из года в год…
- Вероятность и такого события не равна нулю.
- Вы присуждаете три премии: золотая всегда достается старейшему из участников, серебряная же и бронзовая даются следующим по возрасту.
- Признаюсь вам, Мистер Хэд, вы мастер загонять собеседника в угол, - проговорил мистер Хэнна после небольшой паузы, смеха в его голосе уже не слышалось.
- Простите, но я отказываюсь что-либо понимать. Если вы хотите помогать старикам, то перечисляйте деньги на счета соответствующих фондов… Согласитесь, что способ благотворительности, избранный вами, по меньшей мере странен. И потом те, кому вы присуждаете премии, не обязательно нуждаются в деньгах…
- Я вижу, вы хорошо поработали. У вас несомненный талант… талант детектива. Я хотел бы приобрести вашу историю… вместе... вместе с авторскими правами. Назовите вашу цену.
- Признателен за похвалу… но моя, как вы выразились, история не продается.
- Так я и думал. Что я должен сделать, чтобы вы отказались от ее публикации? Хотите, я расскажу вам, почему я основал «Прозу жизни»?
- Ну, разумеется… собственно, поэтому я и звоню.
- Хорошо…
Последовавшая пауза показалась Стивену вечностью. Он уже начал беспокоится, не прервалась ли связь, когда в трубке вновь зазвучал голос мистер Хэнны.
- После смерти моего отца… в его бумагах я нашел несколько рассказов. Не могу сказать, что они написаны мастерски… Они не лучше, но и не хуже сотен, а может быть и тысяч других, какие пишут новички в литературном деле. Теперь, когда у всех компьютеры, писать стало легко... если брать техническую сторону. Отец, правда, писал по старинке – авторучкой, затем отдавал перепечатывать. Я обнаружил также, что он посылал свои произведения на конкурсы. Их ведь очень много – от самых престижных, до… таких, как мой. Но чего я не обнаружил среди его бумаг это писем, или там… дипломов, удостоверявших, что тот или иной из рассказов отца стал победителем, или хотя бы вошел в лонг-лист какого-нибудь из конкурсов. Мы ничего не знали о его… о его литературной деятельности. Он никогда не говорил о ней. Но вот что примечательно, отец продолжал заниматься этим до самого конца. Он не оставил своих попыток и тогда, когда уже чувствовал себя совсем неважно. Признаюсь, я не мог понять, зачем он это делал. В конце концов, если ты стремишься рассказать о чем-то, что считаешь важным - ведь каждому из нас есть, что сказать - или хочешь, чтобы после тебя что-то осталось, ты всегда можешь, заплатив, издать сборник своих вещей… Но, видимо, здесь дело в другом… Так или иначе, это было важно для отца... Правда, о том, что он думал, я уже не узнаю… Могу лишь гадать… И я решил учредить премию - в память о нем. Вы все верно поняли – у нас побеждает старейший из участников. У молодых ведь много лет впереди. И если они по-настоящему талантливы и настойчивы, то рано или поздно их заметят. Старики - совсем другое… Что ж до жюри, то в него входит лишь один человек, мой секретарь Кейси – вы его видели. Он, кстати, служил еще у отца. Вот такие дела, мистер Хэд…
Мистер Хэнна замолчал.
- Мистер Хэнна, - прервал паузу Стивен, - могу вас заверить, я не стану публиковать свой материал.
- Я… я признателен вам, мистер Хэд, - голос в трубке звучал хрипловато, - Вы не только талантливый журналист, но еще и… порядочный человек. Сочетание качеств, я бы сказал, экзотическое…
- Вы так считаете?
- Простите, я вовсе не хотел вас обидеть. Но, согласитесь, еще надо поискать газетчика, кто, нарыв подобную историю, ни тиснул бы ее в ближайшем номере… Тем более, что в ней замешан Билли Умник. Так, кажется, меня называют за спиной.
- Согласен с вами, - хмыкнул Стивен.
- Но тогда «Проза жизни» перестала бы существовать… Что еще полбеды. Подумайте о тех, кто уже получил премию… Однако вы вначале позвонили мне. Почему?
- Я не понимал ваших мотивов. Я должен был добраться до сути.
- Значит, я не ошибся, назвав вас хорошим журналистом. А знаете, вот о чем я подумал. Что если учредить еще одну литературную премию? Название ей мы подыщем… И обещаю вам, единственной ее задачей станет выявление талантов. Как вам моя идея?
- Я бы приветствовал такое начинание.
- Великолепно! Решено! Мистер Хэд, вы окажете мне честь, если согласитесь войти в жюри нового конкурса. А знаете, заезжайте… - мистер Хэнна взглянул на календарь, лежащий на столе - да хотя бы завтра вечерком, часов в восемь. Идет? И мы с вами в неспешной обстановке за бутылкой Гран Крю обсудим детали нашего проекта.