И вот он кончился. Социализм. И началось тихое расслоение людей. С виду одинаковые, не понять кто как живет. У кого-то первый евроремонт в доме, а у тебя простого нет. Серега с третьего этажа поменял мотоцикл на автомобиль, Миша с шестого аналогично забросил мотоциклетные краги на антресоль. Хирург с девятого потирает руки – открылись новые возможности платной медицины, евроремонт замышляет. Галочка из четвертого подъезда ушла из школы, отдала малышку бабушке и подалась в риэлторы. Старшая дочь самостоятельно ходит в школу.
Программистке Юрьне в научном институте перестали платить зарплату. Начальникам платят, сотрудникам нет. И муж Паша сбежал. Хорошо, что дед малыша подкидывает денег на еду. Деньги стали для Юрьны прямо-таки мистической субстанцией. Когда и откуда придут, неизвестно. Но если думать о них хорошо, не ныть постоянно, то чудесным образом субстанция сама прилетает из пространства.
Юрьна пишет свои программы, делает расчеты взрывов сверхновых звезд и поглядывает в окно. Соседи снуют к помойке и обратно. А как определить, кто разбогател, а кто наоборот?
Грузиночка Катя в кокетливом беременном комбинезончике относит красивую коробку на помойку. Одну, другую. Значит купили что-то, у них уже новая «Волга» появилась, всё у Кати в порядке.
Бабулька с тощей кошелкой тут же забирает коробки и тащит в подъезд.
Всё! Критерий готов. Пустые коробки! Если человек тащит пустую коробку на помойку – значит разбогател, если с помойки – обнищал. Не верит в завтрашний день, хлам свой старый в коробки упаковывает, выбросить боится.
«Что это мне в последнее время стали нравиться красивые коробки, так и хочется выйти и забрать?» - поставила сама себе диагноз нищая программистка и побыстрее задернула занавеску.