«Иду, значит, вот тебе сорока… впереди на сук опустилась. Завертела хвостом, затараторила. Бранная птица. Хуже бабы. Ничего от неё не утаится. Мышь и та не пробежит…»
(Е.И. Носов. Лесной хозяин. Собрание сочинений. Том первый).
Изрядно исцарапав в кровь руки и ноги, вымазанный сорочьим помётом, я, наконец, добрался до гнезда птицы, которое она свила на макушке дички-груши. Однако дотянуться до него лишь рукой, внутрь заглянуть так и не удалось: под ногой обломилась веточка сушняка, и я плюхнулся в крапивные дебри. При падении разодрал ещё и рубашку, за что получил от матери нахлобучку.
Привычка лазить по деревьям у нас, деревенских мальчишек, была не ради забавы - заставляла беспросветная нужда. Тот послевоенный год был голодным, а потому полакомиться сорочьими яичками каждый был рад - завёрнутые в лопушки и сваренные на углях костерка, были они хотя и не особенно вкусными, не такими, как куриные, но, как говаривал А.Т.Твардовский: «Всё же, всё же, всё же…». Сорочьи и голубиные яйца, быть может, были той решающей малостью, которая в купе с луговым разнотравьем - первоцветом, диким луком и другими «деликатесами», многим из нас спасли жизнь. Низкий поклон за то нашим спасителям!
Она, сорока, не только в сказке белобока. ЕЁ «сюртук», аккуратно наброшенный на тело, красив и ладен, нигде не жмёт и не давит, будто специально пошит в птичьей мастерской первоклассным мастером. Тело сороки, незаметно переходящее в туловище, немного сплюснуто с боков, у неё короткая голова с двумя бусинками чёрных глаз, длинный хвост, ноги несоразмерные с длиной тела, как если бы их специально укоротили, с острыми, уцепистыми коготками на пальцах. Такой вот примерно «портрет» сороки.
Голос у неё явно не певческий, звуки, издаваемые гортанью, хаотичны, напоминают бессмыслицу-абракадабру, в нём нет обаяния, скорее это какой-то старческий квохт: пронзительно-резкий, скандальный. Даже во время брачного ритуала из горла птицы вырываются не доверительно-нежные нотки любви, а дребезжащие звуки, похожие на ругань.
Но вот лесники к птице относятся с великим почтением. Она их первая помощница в борьбе с браконьерами. Заслышит сорока стук топора - такой тарарам устроит, что порубщику леса волей-неволей приходится ретироваться подальше от греха. Таким образом, птица изгоняет из своего «околотка» не только человека, но и хищных птиц, кошек, мышевидных грызунов, дескать, нечего шляться, зариться на чужую собственность. Напоследок даже может клюнуть в затылок и пальнуть из «катапульты» желудочно-кишечными испражнениями.
Селится сорока в перелесках, по опушкам лесов, приречных оврагах и балках, заселённых грушей – дичкой и такой же яблоней, ракитником и черёмухой. В таких овражно-балочных «кутках», напичканных ещё и крапивой вперемежку с шиповником, птица охотится на мышек - норушек, лакомится яичками мелких пичужек, а то и их несмышлёными птенчиками, не умеющими постоять за себя, ловит насекомых, строит гнездо и попутно отдыхает от дел многотрудных. Тут её летняя «резиденция».
Свить гнездо не так-то просто. Сотни раз надо смотаться за сухостойными сучками, наломать их и подобрать с земли, отнести в гнездо, а потом ещё лететь за глиной. Сорока строит гнездо не абы как, а основательно, чтобы и снизу не дуло, и сверху не особенно капало. Получается не гнездо, а целая крепость с окнами «бойницами». Сначала сооружается остов гнезда - своеобразный каркас из сухих веток. В качестве стройматериалов могут использоваться фольга из-под конфет, кусок проволоки, выброшенные из-за порчи на свалку женские и мужские пояса, нитки, куски ткани. Были случаи, когда в сорочьих гнёздах находили золотые кольца и серьги.
Ну вот, каркас почти готов. Сорока становится на его днище, упирается в него ногами, несколько раз приседает, проверяет: удобно ли. Поправит выступающую остриём внутрь веточку - сушинку, подгонит торчащий прутик и, убедившись, что всё нормально, приступает к «штукатурке». Тут уж подручный материал не подойдёт, нужна глина. И не абы какая, а вязкая. Такие «склады» сорока приметила заранее, Отщипнёт кусочек, помнёт клювом, проверит, не суховат ли (если затвердеет, смочит в воде или слюной) и летит к гнезду.
Покончив со штукатуркой, сорока примется за окончательную доводку гнезда. Теперь ей осталось завершить крышу. На её обустройство идут одни ветки, хаотично натыканные в купол-маковку. Ну, а чтобы забраться в апартаменты, сорока делает два лаза - один для супруга, другой - для себя. Выходы-щели строятся сообразно размеру тела: не больше, не меньше. Делается это для того, чтобы в гнездо не забрались лихоимцы. В нём примерно в первой половине мая птица откладывает несколько голубоватых яиц.
Ну а где зимуют сороки? Некоторые из них отлетают поближе к югу. На Украину, другие держатся на месте, но не там, где было гнездо. В холодное время года сороку зачастую можно увидеть на территории фермы, у свалок, среди голубиных стай, у скотомогильников и на помойках. А прилетают они сюда из-за сытной кормёжки.
Сорока - полухищник. Трудно однозначно определить степень её вредности и пользы. Но ежели первое будет превышать, всё равно не следует обижать птицу.
Численность сорок по сравнению, скажем, с воронами и грачами, совсем не велика.