Я так хотела влюбиться! – но ты уходил. Захлопывал ставни, накладывал замки. Осень висела над городом, теряя снег. Ты не писал, ты заметал следы. Я стучалась в окно, посылала бумажных гонцов, оставляла ниточки и ключи. Ты растворялся звуком карандашей, запахом жухлой, уставшей от сна земли.
Я так хотела отдаться! – бери хоть всю! С нотами, смехом и стилем «давным-давно». Забирай! Приказывай! Наглей! Разорви на тесёмки мое полотно. Опускалась зима, обнимала бездомных птиц. Хрупкий лёд ломался как планы и дни. Ты отвешивал нежность на ржавых весах, филигранно не замечая календари.
Белые бусины времени падали в молоко. Дрожь умирала, как только включался свет. Я так хотела влюбиться, но ты запретил. Я уходила вперед, а ты тихо грустил мне вслед.