Когда я заплатил за месяц вперед и уже вселялся в квартиру, юная хозяйка с неожиданной серьезностью попросила меня присмотреть за цветком на кухне.
– Да много ему не нужно, – тут же оговорилась она. – Ну, так, стакан в три-четыре дня…
– Ладно, – легко согласился я. – Не волнуйтесь.
Никакого цветка, если честно, на кухне я не увидел. Лишь длинные стебли церемонно изгибались в разные стороны под тяжестью темно-зеленых глянцевых листьев. Но я добросовестно выполнял обещание, обильно поил эти листья фильтрованной водой, и через пару недель из зелени вдруг выплыла крохотная белая лодочка, внутри которой желтел обсыпанный тычинками стерженек. Буквально на глазах плавсредство выросло, шелковые лепестки разошлись в стороны, набух и пестик.
– Ваш цветок расцвел, – бодро рапортовал я хозяйке через месяц. – Как вам удобнее получать деньги – налом или на карту?
– Это Женский цветок, – объяснила она. – Он расцветает тогда, когда в доме есть мущщина.
Еще через месяц мы поженились.
Севастополь, 2017