Когда ты уйдешь, наверное будет осень...
- Хочешь, я налью тебе кофе? - ты отводишь глаза. Утро бесцеремонно лезет в окна. У тебя круги под глазами - ты не спала всю ночь. Сегодня ты не уйдешь. Это случится завтра, а может послезавтра. Или через месяц. Я это знаю. Я приду домой, а тебя не будет. Совсем. Я огорчусь? Не знаю...А ты? Наверное нет. А впрочем...Рано или поздно, но это случится. Совсем не хочется разговаривать - все уже давно сказано.
- Я погладила тебе белую рубашку, она висит в шкафу - ты сидишь у зеркала, красишь ресницы - тебе на работу. Я не ношу белых рубашек, но ты упорно мне их покупаешь.
- Они тебе идут, ты выглядишь в них моложе. Я не хочу быть моложе. Я хочу быть таким, какой есть, но ты меня не слышишь.
- Я сегодня задержусь после работы, ты меня не теряй! - ты уходишь не оглянувшись. Не теряй...Я тебя уже давно потерял - отбрасываю с раздражением белую рубашку, надеваю тёмно-синюю. Мне этот цвет тоже не нравится, но всё не белый. Выхожу на улицу. Дождь...Впереди целый день, безрадостный, пропитанный горечью, ощущением своей ненужности. Хочется оказаться на вокзале, сесть в первый попавшийся поезд и уехать. Куда? Неважно...Просто ехать, болтать со случайными попутчиками и думать только о хорошем, верить, что впереди тебя ждет то, что изменит твою жизнь раз и навсегда.
- Привет. Ты еще не ложился? Извини - заболталась с подругами, ты ужинал? Посмотри там, в прихожей, я купила тебе на распродаже хорошую белую рубашку. По-моему, она тебе будет в самый раз...
Когда ты уйдешь, наверное будет осень...