Сколько себя помнил — он всегда был один. Единственный в своем роде. Последний из повелителей музыки, оставшийся в живых.
Все началось много-много лет назад. Тогда он добрым молодцем присоединился к повелителям музыки и исходил с ними весь свет. Они сеяли добро, вели за собой людей, наполняя их жизнь невиданной музыкой, на какое-то время отвлекали их от дел и позволяли расслабиться.
А потом все изменилось — на место музыки природы пришла музыка войны. И те, кто раньше шел за ними, слушая, теперь обратился против них. Орден истребили.
Он остался в одиночестве. Скрылся в лесу, чтобы послушать природу, чтобы обрести покой. Утром щебет птиц отдавался барабаном, ветер походил на флейту, а шелест листвы становился арфой. И звали его Дарко.
Однажды покой все же нарушили. Двое молодых людей, связавших свою жизнь на Купалу и искавших папоротник. Нечистая сила, обитающая в лесу, сбила их с верного пути. Теперь они втроем сидели рядом с костром, слушая неожиданно нагрянувшую тишину.
Девушка все не сводила с него глаз - рассматривала тронутые сединой волосы, черты лица, пыталась уловить, чего же он хочет от них.
— Вы поможете нам найти дорогу домой? — робко спросила она.
— Конечно, — согласился Дарко. — Только он, — показал пальцем на чумазого парня, — вернется один.
— Почему?! — воскликнул спутник девушки. — Я не оставлю её рядом с вами!
Повелитель музыки усмехнулся. Ему не требовалось женское тело. Ему хотелось избавиться от одиночества.
— Я останусь, — набравшись смелости, проговорила девушка. Имен их он так и не услышал.
А вот теперь повелитель заинтересовался. Никто по доброй воле не остается рядом со стариком. Она слишком молода и неопытна. Почему он вдруг решил, что незнакомая дева сможет постичь музыку?
Костер медленно догорал. Парень улегся первым, за ним последовала девушка, сняв венок со своей головы. А повелитель музыки наслаждался тишиной ночного леса, слыша, как шипят звезды на небе. Потом уснул и он.
Утром молодой парень понуро брел за ним. Повелитель вывел его на поляну, где вчера вся деревня праздновала Ивана Купалу. Оставил его там и побрел обратно к своей хижине. И не услышал он более о том парне, забредшим вместе с девушкой в его обиталище, ничего. Как в лету канул.
Лес зашевелился звуками, даря музыку. Хижина, скрытая листьями, казалась какой-то изменившийся и другой. Сначала Дарко не понял, что произошло, но, увидев, как девушка старательно приводит в порядок его жилище, постиг смысл перемен. Музыкальные инструменты заблестели на солнце. Ворон - его верный спутник, стал ещё черней.
— Как зовут-то тебя? — спросил Дарко.
— Милославой, — ответила девушка. — Я что-то не так сделала? Вы недовольны?
— Посмотрим, — улыбнулся повелитель музыки.
Милослава во всем пыталась угодить ему — готовила, стирала, убирала. Он думал, что она хочет быстрее уйти домой. Но прошло лето, прошла осень, а девушка никуда не уходила. Умывалась утренней росой и начинала свой день.
Ловила музыку вместе с ним, делала дудочки для детей на продажу. С ней дело спорилось быстрее. И повелитель, наконец, понял, что его одиночество закончилось.
Милослава стала его отдушиной. Хоть он и старше-то её раза в два, но это не мешало общению. А потом Дарко взял её в жены. Выйдя спустя много лет к людям, он услышал другую музыку — музыку родственных душ. И ему эта музыка понравилась.