У людей переживших войну есть верные приметы, говорящие о том, что грядут трудные времена. Например, перед войной исчезают соль, спички, мыло и иголки. Это к войне. Ну там, когда количество рождающихся мальчиков превосходит количество девочек, тоже к войне..
А в советские времена было туго со снабжением. Туалетная бумага – роскошь, мыло – роскошь. Импортные апельсины и яблоки были, зимой, но бананов не найдешь ни зимой, ни летом. И если вдруг где-то бананы «выкинут» и ты об этом узнаешь, сил не хватит после работы трехчасовую очередь отстоять.
То мука пропадала, то сахар. Анекдоты соответствующие народ придумывал. Пришел в гости, хозяева спрашивают, будешь ли мыть руки с мылом. Если руки с мылом, то чай без сахара, выбирай, и всё такое. Менялись времена, и менялись анекдоты.
Тогда всё «выкидывали», в смысле на прилавки. Выстраивались бесконечные очереди, без которых представить себе жизнь стало невозможно.
Но когда в овощном магазине вдруг «выкинули» мыло в контейнеры для картошки, а в мясном магазине пустой прилавок завалили бананами, и к прилавку не выстроилась очередь, Юрьне стало по-настоящему страшно. Что за фокусы непонятные?
Выкинули мыло – надо немедленно брать мыло, наверняка исчезнет. И оно исчезло. И неунывающим соседкам Галочке и Юрьне пришлось отстоять шестичасовую очередь за импортным мылом, два раза удаляясь домой попить чайку. У Галочки уже был заметен округлившийся животик, другая в её положении не стала бы составлять компанию трусливой подруге, но надо знать Галю, Галя подруг не бросает. Тащили потом дурацкий ящик мыла один на двоих, его лет на десять потом хватило. Галочка справилась быстрее, раздарила и забыла.
Не угадали с мылом - водка пропала. Появились талоны на водку и сахар. Дурная бесконечность становилась непредсказуемей и непредсказуемей, пока не пропало всё. Люди были, продуктов не было.
Юрьниного трехлетнего малыша Петю голодные бабки в платочках чуть насмерть не задавили. Они только с виду немощные и безвредные, а как до дела дойдет, убьют и не заметят, откуда только силы берут и решимость для кровавого дела.
На новый магазин в только что отстроенном рядом доме жители района возлагали большие надежды, и начали в него похаживать. Посматривать на пустое футбольное поле с пустыми полками вдоль стен и длинным пустым прилавком. Ряд больших пустых контейнеров посередине поля завершал унылую картину.
Ушлые бабки всё равно выстраивались в очередь с утра на всякий случай. Народная примета: если долго стоять, то что-нибудь появится. В тот раз шептались про сосиски и масло, но появилась тележка с треугольными пакетами молока и подъехала к тому самому контейнеру, рядом с которым невзначай остановились мать и дитя.
Треугольники полетели в глубокий контейнер вместе с набежавшими отовсюду голодными старушками. Самые ловкие из них ловили пакеты налету, менее ловкие насмерть придавили малыша к прутьям контейнера и тянули вниз руки. Еле спасла родное дитя.
Заняла какую-то очередь, номерок на руке написали, и отправилась домой от греха подальше сынишку увести. Вернулась в магазин. Сосиски так и не привезли, только масло. Его отрезали от масляной глыбы и в бумагу заворачивали. В тот раз в оберточную, серую.
Принесла домой триста граммов масла через четыре часа стояния в очереди, положила сверток на стол, развернула, не успела нож в руки взять, как кот уже впрыгнул на стол и вгрызся в кусок. Юрьна ни одного плохого слова своему тощему коту не сказала, только удивилась, что кошачьи с таким аппетитом масло едят, да и самой себе удивилась, никогда до этого голого масла без хлеба не ела.
Вот так выглядело в то время счастье. А жизнь всё равно была веселой. У Галочки на кухне по обыкновению собирались многочисленные компании друзей. Противень горячих сухарей, чай без сахара и разговоры, разговоры, разговоры, о литературе, истории, театре, обо всём, чем жила в ту пору подрастающая интеллигенция.
Совестно, конечно, приходить с пустыми руками в гостеприимный дом, да еще такими голодными оравами, но казалось, что хозяйку это ничуть не напрягало. Львовна грациозно порхала между плитой, противнями, чайником, чашками и успевала обслужить гостей, не прерывая умной беседы, перемежающейся анекдотами.
- Тебе помочь? – однажды не выдержала Юрьна, - что ты всё одна работаешь, а мы сидим.
- Не мешай смотреть! – прервал глупый порыв поклонник-режиссер, - Галина Львовна не работает, она себя на подиуме кухни демонстрирует.
Режиссеры в этих делах лучше понимают, Юрьне пришлось сдаться, демонстрировать себя полагается только хозяйке помещения, у других такого права нет.
И вот, однажды Львовна решила порадовать гостей не только сухарями.
- У меня сегодня кое-что есть!
Загадочно сияя, вынула из холодильника коробочку с пластиковой крышкой, сняла крышку и, не глядя, торжественно поставила на стол:
- Вот!
Гости молча обозревали прямоугольник масленки, на краешке которого в уголке сиротливо притулился малюсенький сантиметровый кусочек вожделенного продукта. Зависла пауза.
- Масло - сливочное!!! – тоном конферансье объявила номер программы ехидная Юрьна.
Галочка заглянула внутрь масленки, компания от души посмеялась.