Всякая беспомощность, всякая оторопь, всякая ошибка в применении навыков, всякая неуклюжая попытка подражания, всякая зависимость напоминают ребенка.
Ребенок не смеет спрашивать. Опыт нескольких неуместных вопросов, неудачных шуток, разглашенных секретов, неосмотрительных признаний учит ребенка относиться к взрослым как к прирученным зверям, в которых никогда нельзя быть полностью уверенным. Он ощущает себя маленьким и беспомощным перед борьбой мистических сил… Почему мальчик не любит ходить в гости? Мальчик не хочет идти в садик. Почему? Самолюбие не позволяет ему назвать настоящую причину, и мама считает, что он капризничает.
Взрослые не знают всего: часто отвечают лишь бы отцепиться, или шутя, или так, что ничего не разберешь; один говорит одно, а тот другое, и неизвестно, где правда. «Есть желания, о которых не говорят вслух. Эти желания бывают двух видов: одни вообще не надо бы иметь, а если уж они возникли, их надо стыдиться; другие можно высказывать только при своих.»
А если ребенок и говорит тихо, он все равно не понимает, зачем утаивать то, что все равно станет известно от мамы. Как же объяснить ребенку, сколько тут во всем омерзительной взрослой фальши? Как ему потом растолковать, почему вообще нехорошо говорить на ухо? Мы ошибаемся, если думаем, что ребенок может долго довольствоваться ангельским мировоззрением, где все просто, доброжелательно, разумно; что сможем скрыть от него невежество, слабость, противоречия; наши поражения и падения, и отсутствие формулы счастья. Дети сначала верят, потом сомневаются, пытаются избавиться от подкравшихся сомнений, порой пытаются с ними бороться, но, убедившись в безнадежности этой борьбы, начинают нас обманывать, подкупать, эксплуатировать. Так ли, этак ли, только каждый знает, что у мамы и папы есть право приказывать и запрещать. На маму и папу трудно долго обижаться. Вот ребенок и старается, а если надо, и повинится, и попросит прощения. Даже если не считает, что они во всем правы.
Взрослые знают, как и с кем разговаривать, с кем надо быть сдержанным, а с кем можно чувствовать себя свободно. Знают, как завести разговор, хотя и не очень хочется. (А ведь начало всего труднее.) И взрослые не конфузятся так, как дети.
Нехорошо – настаивать, нехорошо – просить конфету; надо ждать, когда дадут… Некрасиво класть палец в рот, ковыряться в носу, шмыгать носом. Некрасиво просить, говорить: «Я не хочу», уклоняться от поцелуев, говорить: «Неправда». Некрасиво громко зевать, говорить: «Мне скучно». Некрасиво опираться на локти, первым подавать руку взрослому. Нехорошо, качать ногами, совать руки в карманы, озираться на улице. Нехорошо, что-то подметив, говорить об этом вслух и показывать пальцем. Почему?
И почему нельзя мучить животных, а мухи сотнями гибнут на липучке?
Эти запреты и приказы из самых разнообразных источников, дети не могут понять их сути и связи. Ребята любят слушать разговоры взрослых – и очень хотят знать. Хотят знать правила жизни.
Столько разных чувств, что все не сочтешь: сильные и острые или мягкие и нежные; бывают яркие, бывают спокойные. Вспомним еще три чувства: разочарования, обиды и кривды. Убедительно прошу обратить внимание на выражение лица ребенка, когда он весело подбежит к взрослому и сгоряча скажет или сделает что-нибудь неуместное, а на него грубо накричат… Ошеломленный родительским окриком, удивленно смотрит: что вдруг случилось? Я читал в книжке, что когда у тебя неприятности, и ты знаешь, из-за чего, тебе уже не так больно.
– Много у нас, детей, огорчений из-за того, что мы не знаем, как правильно жить, – сказал один мальчик. – Иногда взрослые объясняют спокойно, но обычно серчают. А это же неприятно, когда сердятся. Понять трудно, спросить нельзя. И в голову лезут разные поперечные мысли.
(Из книг «Как любить ребенка» и «Правила жизни»)