5. Не жди меня, мама, хорошего сына
Мне нельзя на волю - не имею права,
Можно лишь от двери - до стены,
Мне нельзя налево, мне нельзя направо,
Можно только неба кусок, можно только сны.
(В. Высоцкий)
В 7 утра звонком на сотовый меня будит Саня Григоренко: - Я ушёл домой. Задолбался там мёрзнут! Так что, принимай смену.
Захожу на территорию, белоснежным ковром лежит свежевыпавший снег. Сейчас тихо и ясно. Видимо ночью подвалило. Следов моего коллеги нет и в помине. Тут два варианта: или он улетел домой на вертолёте, или ушёл давно, ещё до снегопада. Ну, это его дела. Проверяю объекты, захожу в сторожку и расписываюсь в журнале дежурств. Да, конец ноября, отопление к нашему зданию не подключают из-за долгов, а на улице минус 25. От самопального обогревателя тепло чисто символическое. Понятно, что Григоренко задубел тут сутки сидеть. В валенках, в зимней куртке, в шапке с распущенными ушами, - а всё равно холодно. Как в анекдоте: "- Чукча, ты зачем холодильник купил? - На улице минус 40, в холодильнике минус 6. Залезу в него, греться буду!" Вот так и у нас.
Сутки дежурить - долгая смена. Хожу по территории от забора к забору. И возникает такое чувство: с одной стороны, ты охранник, следишь, контролируешь, а с другой стороны, ты заключённый в этой территории и покинуть её ты не имеешь право. Выйдешь порой за калитку, посмотришь на вольных людей, а тебе туда нельзя. Начальство узнает, неприятности будут. Ладно, я не сидел. А как себя чувствуют сторожа, которые когда-то в жизни отбывали срок? Им это на психику не действует? Или, например, сторож раньше сидел за воровство. Не получается ли так, что одна его половина говорит: "Давай украдём!", а другая: "Нельзя! Я поставлен тут охранять!". Так и раздвоение личности можно заработать с последующей шизофренией. Поэтому сторожа и делятся на две категории: одни украдкой тащат, что под руку попадёт, пока их не выгонят; другие же пьют втихаря, оттого что воровать не хотят или не могут.
Любимая передача всех сторожей России - это "Вечер с Владимиром Соловьёвым". Говорю это не голословно, а на основании общения со многими коллегами по профессии. Идёт программа в удобное время, поздним вечером. Ну, как там кричат и спорят, вам рассказывать не надо. Вы сами всё видите. Но что любопытно: от этих криков и ругани, сторожа, как морные мухи, падают на подушку и засыпают! Отчего и почему, никто объяснить не может! Я ночами на работе никогда не сплю, но здесь и меня вырубает минут на тридцать-сорок. Вскочу потом, вздремнуть не вздремнул, а всхрапнул да присвистнул! А они по телевизору всё глотки рвут за Украину и США. Поэтому если кто-то посторонний решит проникнуть на охраняемую территорию, чтобы спереть ведро песка или пару кирпичей, лучшее время - это когда идёт передача с Соловьёвым. Сторож или смотрит, или спит! Гарантированно! Но здесь есть одна опасность - реклама. Во время рекламы, сторож, если не спит, то взволнованный происходящим в мире безобразием, выйдет нервно покурить на улицу. Тут-то вы и попались! И никто, и ничто вас уже не спасёт! Останется только бросить свои кирпичи и ведро с песком, и бежать, как зайцу, к дыре в заборе.
А вот все эти политические "ток-шоу"... В основном они идут по "Первому каналу", "Россия 1" и "НТВ". Начиная с четырёх вечера и до двух часов ночи. Каждый день. Политологи и участники передачи, в основном одни и те же, ходят по кругу с канала на канал. Когда же они отдыхают? Но мне недавно рассказали: многие участники "ток-шоу" стали жаловаться, что после последней передачи они не могут уехать домой, так как метро уже закрыто. И, вообще, они устают мотаться от "Останкино" до дома каждый день туда-сюда. Тогда им в телецентре выделили комнату, поставили раскладушки и выдали постельное бельё. И теперь политические эксперты, после ночной передачи, лапшу быстрого приготовления кипяточком запарят, носки в раковине постирают, и спать. А те артисты, которые Украину и Америку защищают, так они сразу спать замертво падают. Не приучены в своих провинциальных театрах к такому тяжелому графику выступлений. А нашим хоть бы хны! Бывает молодой политолог Сергей Михеев говорит своим: "А давайте сделаем им "велосипед"! Освободит из-под простыни ногу спящего артиста, который за Украину, вставит тому между пальцев кусок газеты и подожжёт. Спящий-то от ожога проснётся, начинает ногой трясти, а для наших это самое веселье! Зато на другой день этот пострадавший стоит в студии на пятке раненой ноги и так ругается против России, что слюни летят! А для "ток-шоу" градус накала - самое то!
Жёнам наших политиков, конечно, нелегко приходится без мужей. Другая, бывает, не выдержит, позвонит по телефону: - Владимир Вольфович, когда ж ты домой-то приедешь? Я бы тебе драников картофельных напекла!
- Маша, ты что не понимаешь какая сейчас в мире политическая обстановка?! Что творится на Украине, в США и на Востоке?! Кто же, как ни я, покажет им путь правильных политических решений! Эх, Маша, Маша... Лучше поцелуй от меня правнуков.
Вы мне скажете, да откуда ты в своём Муходоевске всё это знаешь? Хорошо, объясняю. Мой кореш Илюха Шутиков поехал в Москву на передачу "Поле чудес". А в поезде с вахты на Севере ехали белорусы. Вот он с ними и загудел на двое суток. Приехал на "Поле чудес", едва на ногах стоит. Якубович как его увидел, закричал: "Уберите отсюда этого алкаша, а то он мне всё "колесо фортуны" заблюёт!" Ну, Илюху и выгнали пинками. А денег-то нет домой ехать! Брал с собой четыре тысячи, да пропил все по дороге. Это дома можно чекушку спирта купить и водой из-под крана разбавить, а в поезде проводница за водку из-под полы такую цену ломит! В общем, устроился он, с горем пополам, охранником в этом же телецентре.
А рассказал он мне обо всём, когда домой приезжал из Москвы за зимней одеждой: за валенками и полушубком. Он вам может много интересного рассказать из жизни звёзд! Будете в Москве, если кому интересно, зайдите к нему. Он и адрес оставил: телецентр "Останкино", 26-й этаж, как выйдешь из лифта, справа под лестницей кладовка, где уборщица хранит вёдра и швабры. Там он и живёт. Налейте ему стакан крепкого красного вина и слушайте потом пока не надоест!