В 1949 году вышел фильм «Pr;lude ; la Gloire», название которого у нас было переведено как «Прелюдия славы». Послевоенная Франция, южный город, много солнца, бедные, но неунывающие рабочие, обшарпанные дома, белье на веревках за окном, уличные ребятишки, грязные, веселые, как воробьи, - европейский неореализм! В этой среде простых людей бегает кудрявый мальчишка. Вот он с помощью друзей отнимает у жуликоватого еврея-старьевщика свой аккордеон. Оказывается, этот ребенок необыкновенно, сказочно одарен к музыке. На своем аккордеоне - на слух! – маленький Роберто подбирает Брамса, потом токкату Баха – уже на органе, в церкви.
В общем-то, фильм немудрящий, без затейливых поворотов сюжета. История проста: талантливый ребенок не пропал в мире наживы. Музыка победила всех: и алчного импресарио, и зацикленного на личной славе дирижера, и самого вундеркинда. Мальчик Роберто стал дирижером. End!
К слову сказать, фильм «Прелюдия славы» несколько биографичен. Роберто Бенци, занятый в главной роли, играл, по сути, самого себя, только юный актер Роберто происходил из семьи музыканта, а не работал на стройке, как его чумазый киногерой.
Следя за судьбой маленького музыканта-француза, я вспомнила о другом дивном таланте. Спустя всего лет 10-15 после выхода «Pr;lude ; la Gloire» другой Роберто – Робертино Лорети, «итальянский соловей», открытый скандинавским продюсером, - внезапно появился в музыкальном мире, блеснул, пленил и исчез.
В отличие от Роберто Бенци, Робертино Лорети не получил высшего музыкального образования. После возрастной мутации его звонкий альт превратился в красивый, сильный тенор. Однако стать оперным певцом Лорети не смог. Эстрада, легкие деньги, привычка к славе и жесткий закон шоу-бизнеса сломали его. Роберто Лорети описал это все в своей книге воспоминаний, недавно изданной на русском языке. Подозреваю, что помнят славного маленького Робертино только в России…
Фильм «Прелюдия славы» был принят в СССР, как говорится, на ура, и примерно в середине 50-х годов на советские экраны вышел ответ. Советский фильм «Призвание», посвященный аналогичному юному дарованию, был собирательно биографичен. Советский мальчик Алеша был найден во время войны в разрушенном доме, рядом с убитой матерью. Сирота Алеша оказался одарен замечательно: исключительная музыкальная память, музыкальные руки и абсолютный слух – очень удачное и довольно редкое сочетание. Талант Алеши был замечен, поддержан известным дирижером и после некоторых горестей расцвел. Хэппи энд!
С тех далеких времен минуло более 60-ти лет, но музыкального кино о детях нет. Не могу припомнить фильма о ребенке, осваивающем классическую музыку («Учитель пения» не в счет: фильм не о музыке, а о правильном воспитании).
* * *
Советское радио дуло нам в уши «популярную классику» каждый «рабочий полдень». На радио придумывали концерты по заявкам радиослушателей, а для малышей была «Музыкальная шкатулка» и лекции Д.Б.Кабалевского, вводившие детей в мир классики. Ежедневно звучало хотя бы одно классическое произведение: Чайковский, Рахманинов, западные классики, оперные арии – лучшее в лучшем исполнении. (Кстати, еще замечательный советский дирижер Кирилл Кондрашин утверждал, что оперу надо слушать на родном языке. Концертное исполнение может быть на языке оригинала - пожалуйста! Но в театре зритель должен вникать, понимать и переживать.)
В последние годы классическая музыка почти совсем исчезла из официальных звуковых источников. Передачи на «ТВ-Культура» рассчитаны на людей с хорошей подготовкой, детям они непонятны и ничего, кроме скуки, вызвать не могут. А ведь абсолютный слух – не редкость у нашего народа. Меломанам он дает возможность не просто слышать классическую музыку, а чувствовать ее каждой клеткой существа, от ушей до пяток наполняться звуками и жить волей композитора. Но когда нет истинной музыки, что слушают одаренные дети?
Детские музыкальные соревнования на 1-м канале ТВ – это пир антикультуры. Пищат хорошенькие лолиточки, артикулируя по-американски раззявленными ротиками, пляшут, сексуально подергивая попками, а жюри жуиров жирных млеет, потеет и пускает слюни… Думаю, с создателей этих шоу на Том Свете спросится, как с душителей младенцев!
Так обстоят дела с общим музыкальным образованием детей.
* * *
О жанре «классика в современном исполнении» могу сказать одно: кастрация музыки не есть ее популяризация. Опошленная, униженная, искромсанная до синтезатора классика становится в один ряд с бездарными песенками века. И не случайно патентованные музыковеды уже говорят о «пошлой мелодичности в музыке». По их мнению, современная музыка отражает состояние души современного человека – алчного, делового, лишенного сентиментальности. Возможно, наши потомки отрекутся от Чайковского и, в восторге от «Концерта для унитаза с ржавой железной кроватью», будут спорить об абстрактном смысле чистого искусства. Возможно, до этого дело не дойдет, но мы уже в пути.
* * *
Наши дети не слышат классики. Отныне мы - страна глухих.