Их больше не делают - людей, которые умеют говорить так, что текст можно сразу печатать на бумаге. Не редактируя, не добавляя, ни убавляя, не переставляя ни единого слова. Чтобы рассказ заблестел на последней фразе. Юрьне такие повстречались только дважды.
Расставшись с приятелем, обладавшим этим редким даром, и выйдя замуж, Юрьна уже пару лет грустила от отсутствия в её жизни излюбленного удовольствия. Подумывал, что на удовольствии надо поставить жирную точку, больше его не будет, и пора перестать страдать.
Она и представить себе не могла, что первый же человек, с которым познакомится в новом доме, вернет ей этот драгоценный дар.
Это какой же надо иметь быстрый и точный ум! Как хорошо видеть рассказ целиком! Каким вкусом и знанием психологии обладать! Как хорошо знать состояние общества, в котором живешь. С какой легкостью будить у слушателя ассоциации скупым текстом, не вдаваясь в объяснения и подробности.
Два слова, небольшая пауза перед третьим, а слушатель уже видит образ, живет в нем, самостоятельно мыслит цепь собственных ассоциаций, ведущих именно туда, куда хочет автор.
Творец острым умом точно рассчитывает время, нужное для работы чужого мозга, и наносит очередной удар, получая неподдельную радость от забитого им гола.
Стратегические способности шахматиста, разведчика, футболиста работают одновременно. С этим нужно родиться! Любить, тренировать свой талант, чтобы в конце каждого действа наслаждаться произведенным эффектом. Смотреть на слушателей и видеть легкий парок над их головами от закипевших мозгов, возбужденных твоей мыслью и продолжающих созерцать образы твоего рассказа.
Звонок в дверь, на пороге стоит совершенно чужой незнакомый человек:
- Здравствуйте. Пришел познакомиться с новыми соседями. Живу над вами на 12 этаже. Александр. Журналист. Корреспондент.
Незнакомец жмет новоселам руки, те в свою очередь представляются:
- Паша, Ира. Программисты.
Знакомство состоялось. К Юрьне возвращается счастье.
Александр дарит свой первый устный рассказ, Юрьна балдеет. Допив все спиртное в доме уходит, оставив на всякий случай ценную информацию: чтобы приятно провести время, людям нужны только две вещи - он и газета. Газета, чтобы было на чём разложить закусь, он, чтобы мероприятие удалось.
Как настоящий профессионал, свой талант сосед не выпячивал. Скупо дозировал. Берег слова. Берег так, что даже с соседями не здоровался. Кинет фразу и, не сбавляя шага, пройдет мимо. Зато, какую фразу!
Первого января не ранним, но еще утром, соседи сталкиваются в дверях подъезда, стремясь на свежий воздух. Юрьна чуть позади с несвежим личиком после совместной встречи нового года, разошлись в шесть утра. Александр подтянут и бодр, притормаживает, оглядывается на соседку, оценивает её мятую морду:
- Пить – это тяжелый труд! – объявляет сосед и устало добавляет, – Я работаю с восемнадцати лет.
Семейная пара соседей спускается вниз по лестнице, а надо
заметить, что в Доме 4 увидеть одновременно мужа и жену все равно, что увидеть живого кита. Входящий в подъезд Александр распахивает навстречу паре объятия, любуется:
– Какая семья! Люди любят друг друга!
Как истинная поклонница таланта соседа, Юрьна пытается соответствовать учителю, и однажды застает журналиста, выходящим ей навстречу из-за угла дома на собственных ногах.
Невероятно. Он даже в булочную пешком не ходит. Пешим на расстоянии дальше пяти метров от подъезда до руля автомобиля его еще никто не видел. Событие! Юрьна не может смолчать!
- Новое в журналистике! Писатели ходят пешком! – сияет соседка.
По существующей традиции, оратор может быть только один, журналист молча кивает и проходит мимо.
Сосед прозорлив, всех тёток видит насквозь:
- Ирка, ты похудела! Ты что задумала, Ирка?
А Юрьна действительно задумала, но еще не приступила к задуманному.
О своих победах сосед отчитывается регулярно, официально и кратко:
- Как дела?
- Провел встречу. На самом высшем уровне! …Ты меня понимаешь.
Ирка понимает.
Всякое блаженство когда-нибудь кончается. За год до переезда в новую трехкомнатную квартиру на другом конце Москвы, Саша сообщает о своих планах. Юрьна страдает весь год приступами ностальгии по еще не уехавшему соседу, смотреть на него без слез из своего окна не может.
Настает день отъезда, сосед приходит попрощаться, предлагает забрать его импортную плиту, Юрьна поднимается на 12 этаж, входит в опустевшую кухню, где провела столько счастливых часов за беседой, водит глазами по знакомым обоям, взгляд опускается к полу и…
Что-то уж очень знакомое видит соседка. В одном доме образцового содержания уже видела. Точь-в-точь такие же аккуратненькие кучки крошечных семечек, тонкой нитью разложенные по плинтусам. На Тверской 15 видела, у своей бабки, в доме, где студенткой жила. И с ужасом вспоминает, что красивую табличку «Дом образцового содержания» уже прикрепили к её подъезду неделю назад.
- Это конец, - понимает Юрьна и оказывается права.