- Снова не проверяешь почтовый ящик?
- Мне нет до него дела. Мои счета оплачивает банковская карта.
- Да, и письма ты тоже не получаешь.
На стол падает помятый белый конверт. Парень сначала даже не обращает на него внимания. Он выключает настольную лампу и поворачивается на стуле в сторону коридора. Первый голос исходил оттуда.
Парень тянется рукой к часам на столе: время обеда. Он встает из-за письменного стола с ворохом листьев А4 и идет на кухню ставить чайник.
- Тут еще уведомление. Странно, что второе письмо в ящик не положили.
- Вот и сходи. Мне некогда.
- Конечно! Постоянно некогда.
Голос бурчит и удаляется. Старая дверь закрывается с противным скрипом и слышно, как один раз поворачивается ключ в замочной скважине.
- Да не усну я снова! У нас в квартире даже украсть нечего.
«Пи-и-и!» - громко свистит чайник через несколько минут. Парень берет чистую чашку и кидает в нее пакетик, кладет небрежно три ложки сахара и заливает все кипятком. Тупой нож, немного черствый кусок хлеба и плавленый сыр – на тарелке несколько бутербродов.
- Давай посмотрим, что на этот раз.
Допивая еще горячий чай, парень включается лампу на столе и берет в руки конверт. Быстро открывает... Руки дрожат от волнения. Всего один лист А4.
«Дорогие мои! Я знаю, что сейчас электронные письма, я даже умею пользоваться… Но мне нужно сообщить важную новость!»
Начинается ливень. Гром разрывает небо, затянутое черными тучами. Парень резко хватает куртку с вешалки, накидывает на плечи и кое-как обувается. Старая дверь громко и резко закрывается, ключи выпали из кармана по дороге. Парень бежит по лужам, спотыкается о собственные ноги, сжимая в руке лист.
- Ты почему не прочитал?!
Он видит вдалеке брата… Кричит и машет письмом. Бежит ему навстречу. Они сталкиваются лоб в лоб и падают на мокрый асфальт. Парень пытается заговорить первым, но останавливает взгляд на брате.
- Мама…
- Рак! Рак 4 степени! Это письмо шло к нам три месяца! Ты слышишь вообще?!
Брат достает из кармана еще один конверт. Такой же разорванный. И лист. Лист А4. Голос дрожит.
- Это от отца. Приглашение на похороны.