Пиво я не люблю, практически. Всё началось с юных лет, когда в техникуме преподаватель технологии металлов рассказал, что прежде он работал на пивзаводе. «Ах!» – вырвалось восхищение группы. Но он быстро погасил всплеск эмоций, когда раскрыл последствия чрезмерного употребления пива. Сюда относятся «пивной» живот, который препод изобразил на себе, описав округлое движение рук вокруг живота, хотя на себе не показывают. К этому он добавил «пивное» сердце, изображённое движением рук в виде дыни среднего размера. «Ох!» - воскликнула группа, поражённая такими безобразиями. Рассказ препода был таким эмоциональным и так подействовал на меня, что я сразу принял решение, никогда не пить пива. Такое самоограничение я снял с себя в возрасте восемнадцати лет.
Пить пиво меня научили друзья, поскольку оно стало целью встреч после работы у пивной точки, а выпитое пиво способствовало приятным беседам. Эта точка состояла из пивной бочки и стоящих вблизи длинных деревянных столов. На них выстраивались пивные кружки, и раскладывалась нехитрая снедь из вяленой рыбы и солёных баранок. Чаще всего одной кружкой пива и обходились, зато весёлые разговоры могли длиться долго.
Пиво выпускалось в стеклянных бутылках и бочках. Бутылочное пиво продавалось где угодно, в том числе, и в столовых. Даже если были стаканы, предпочитали пить с горлышка бутылки. Это считалось шиком. Пиво из бочки отпускалось в стеклянных кружках. Ему отдавали предпочтение, так как считалось, что в бочках пиво «живое», а в бутылках – «мёртвое». Не всем хватало кружек, а потому порой приходилось ждать, когда пьющие их освободят.
К пивной бочке выстраивалась очередь. В ней преобладали мужчины, а женщины и молодёжь составляли незначительное число, ввиду того, что тогда им пить пиво и курить считалось неприличным.
Рядом с каждой пивной бочкой висела табличка: «Ждите отстоя пива!». Предполагалось, что любитель пива будет ждать, когда усядется шапка пены, после чего ему доливают пива до положенного уровня. Однако никто этого не дожидался, а просто сдувал пену. Такое положение вполне устраивало барышню при пивной бочке.
Попасть в торговлю бочковым пивом было чрезвычайно трудно. Для этого требовалось иметь или большой блат, или большие деньги. Пиво лилось из кранов, высоко расположенных над бочкой, что было благоприятно для пенообразования. Чтобы этот процесс улучшить ещё больше, в бочку добавлялась сода. В результате таких хитростей пива продавалось на четверть больше, чем его было в бочке, что давало неплохой навар за исключением того, что следует отстёгивать вышестоящему начальству.
Пиво выпускалось разных марок в зависимости от местности, где оно производилось, но самым популярным было «Жигулёвское». Невзирая на единый стандарт, в разных городах оно отличалось по вкусу. Пребывая в городе Самаре-Куйбышеве в середине лета, мне захотелось попить пива, произведенного на его родине. К пивной бочке выстроилась большая очередь. За полчаса она продвинулась мало. Путём математических расчётов я определил, что к бочке подойду часа через два-три. К такому подвигу я не был готов, потому малодушно покинул очередь, не вкусив аутентичного пива.
По моему мнению, а также многих моих знакомых, советское пиво превосходило по качеству многие современные марки. Оно производилось из природного солода и натурального хмеля. Пиво тщательно контролировалось на соблюдение стандарта по качеству сырья, продукта и технологии производства. В него не добавляли консервантов и прочей химии.
Несколько раз я смотрел и слушал спектакли в Кремлёвском дворце съездов. Во время антрактов неудержимо привлекал банкетный зал. Там я покупал пиво «Двойное золотое» под бутерброд с красной икрой. Пиво было превосходным, и у меня создавалось впечатление, что в нём содержались микроскопические дозы золота, но в двойном количестве.
Мой начальник, главный механик Павел Сафронович Козлик, однажды в конце рабочего дня предложил навестить его коллегу из пивзавода. День был летний, солнце палило нещадно. Пока мы дошли до места, вспотели изрядно. Пивзавод находился рядом со скалой у фонтана, откуда туда поступала кристально чистая вода.
В конторке механика нам предложили холодного пива из металлической канистры. После уличной жары было приятно пить охлаждённый напиток. Гостеприимный хозяин подливал нам пива, а мы не отказывались. За приятной беседой Сафроныч и я прикончили канистру целиком. Пора была закончить визит, что мы и сделали, выбравшись на улицу. И тут я заметил, что основательно пьян. Никогда не подумал бы, что от пива можно так охмелеть. Видимо, сказалась опустошённая канистра. Сафроныч держался молодцом, то ли у него имелся повышенный иммунитет против пива, то ли пропускал разливы пива. Больше всего у меня пострадали ноги, так как потеряли координацию передвижения. Начальник нашёл изящный выход из создавшейся ситуации. Он остановил такси, отвёз меня домой, после чего укатил сам.
В середине 1960-х годов я побывал туристом в Чехословакии. Особое впечатление произвела на меня злата Прага. После экскурсии по городу туристы отправились бродить самостоятельно. В то время чехи привечали русских, что нас радовало. С коллегой Рудиком мы собрались посетить пивную «У Чаши», в которой постоянно торчал бравый солдат Швейк в компании с писателем Ярославом Гашеком. Их совместную книгу я прочитал незадолго перед поездкой, поэтому с благоволением рассматривал внутреннее убранство старинной пивной. На пиво у нас ещё были деньги, а на закуски к ним не хватало. У стойки бара выпили по кружке чудесного пильзенского пива и остались очень довольными. Рассказывают, что сейчас в Праге есть много ресторанов под названием «У Швейка», и в каждом уверяют, что он тот самый, в котором заправлялся пивом Швейк. А чешское пиво по-прежнему выше похвал.
Сын Миша в молодости пива не любил, точно как я. По-видимому, сказались мои гены. Его сверстники уже пили пиво, а он довольствовался лимонадом, за что его прозвали «Лимонадный Майк». На одном дне рождения он заметил стоящую вблизи на столе бутылку лимонада. Налил себе в стакан и начал пить. Это был не лимонад, а какой-то горький напиток. И тут он заметил, что все глядели на него, после чего взорвались смехом. Оказалось, что это был розыгрыш с подменой лимонада на пиво. Миша изобразил наслаждение от питья, будто это и был лимонад. От этого смех только усилился. В этот момент Миша показал себя мужчиной, от которого пахнет пивом.
Две недели апреля 1988 года я провёл в круизе по Японии. Эта далёкая страна вызвала у меня восхищение, особенно по контрасту с начавшейся шоковой перестройкой на нашей родине. Знакомство с Японией мы начали с северного острова Хоккайдо, а через несколько дней нас принимали в национальном ресторане, расположенном на территории крупнейшего в стране завода по производству пива и виски «Сантори». Там мы отведали не только рыбу и морепродукты под вкусные соусы, но и мясные деликатесы. Напитки предлагались по выбору – пиво или фруктовые соки. Первому отдавали предпочтение мужчины, а вторым – дамы. Через несколько часов наш теплоход покинул порт Отару и вышел в открытое море. На беду, в это время разыгрался шторм. Тогда я и пожалел, что в моряки не гожусь, но ещё больше о том, что много ел и пил пива. Впрочем, пиво было отличным, что украшает воспоминания.
Пивная тема меня задела ещё раз, когда я уже был пенсионером. Мне предложили сконструировать пресс-форму для литья контрольных крышек для кегелей. Сейчас пиво для кафе поставляется в бочонках из нержавеющей стали, именуемых кегелями. Для контроля неприкосновенности пива на них надевали пластиковые крышки. Если кто-либо попытается снять крышку, у неё отрывается контрольный поясок. Хитрость крышки состоялась в том, чтобы при надевании на кегель контрольный поясок не отрывался, а при снятии гарантировано отрывался. У каждого пивзавода были свои крышки, что снимало всякие вопросы при перевозке кегелей.
Я засучил рукава и ударным темпом сконструировал требуемую оснастку. Вскоре она была изготовлена и испытана. Крышка вела себя безупречно. Сдали литьевую форму на пивзавод, но прошло всего несколько дней, как они предъявили претензию: крышка легко снимается с кегеля. Это вызвало у меня удивление, и я немедленно отправился на пивзавод.
Там мне сказали, что слесарь дядя Игнат подобрал ключик под крышку. Мне было любопытно поглядеть на народного умельца и его рукотворное творчество. Игнатий Никандрович не стал делать секрета из своей технологии снятия крышки в девственном виде. Он уверенно вставлял под каждый из 16 зубцов контрольного пояска фольгу, после чего осторожно, я бы сказал, нежно стягивал крышку. С усмешкой он протянул мне её, чтобы я убедился в неприкосновенной целости. Я живо представил, что такое же выражение лица было у легендарного Левши после того, как он подковал аглицкую блоху. Ну что же, фокус удался! Хотя сомнительно, что найдётся ещё один умелец, способный затеять такую же возню, чтобы отлить немного пива. Вместе с тем, надо придумать нечто, чтобы исключить и такую возможность. Почесав репу, я изменил конструкцию зубцов, чтобы под них невозможно было бы подсунуть фольгу. Задача была решена к всеобщему удовлетворению.
Я уже писал, что напротив моего дома расположена пивная, но я туда практически не хожу. В качестве аргумента этому приведу короткую историю.
Однажды я снимал комнату в Ялте вблизи дачи Чехова. На мой вопрос хозяйке, посещала ли она эту достопримечательность, ответила простодушно: «А зачем? Она же находится рядом».