Высокий господин с дипломатом поднялся по лестнице дома номер 11 на Безмятежной улице, и позвонил в квартиру 67. Ему никто не ответил, и он дёрнул дверь - открыто.
Зайдя внутрь, он едва успел ухватиться за ручку: полы в квартире были под углом, и вся мебель оказалась свалена у дальней стены. Господин не растерялся: принял позу покойника и стал медленно съезжать под массивный дубовый стол, на котором сидела ворона и что-то клевала.
Ветер трепал сирень за окном и она то и дело заглядывала в комнату. С улицы доносились детские голоса, играли в футбол. День был солнечный. Шурша своим серым пиджаком по старому облезлому паркету, господин достиг дальней стены.
Очутившись под столом, он достал из дипломата толстую книгу в коричневом переплёте и принялся читать вслух:
- В парадную дома номер 11 на улице Безмятежной зашёл господин и позвонил в квартиру 67. Ему никто не ответил, и он дёрнул дверь – открыто, - с выражением прочитал наш новый знакомый.
Тотчас в дверь и впрямь кто-то заглянул. Это была точная копия первого господина, только вместо дипломата в руках у него была белая роза. Господин тотчас принял позу покойника и начал скатываться к противоположной стене, под стол.
Ворона продолжала что-то клевать, когда он медленно достиг своей цели. Первый господин вежливо подвинулся, и второй разместился рядом, принявшись нюхать розу.
Первый господин мельком взглянул на своего нового соседа, шмыгнул носом и продолжил читать книгу:
- В парадную дома номер 11 на улице Безмятежной зашёл господин и позвонил в квартиру 67. Ему никто не ответил, и он дёрнул дверь – открыто.
В тот же миг в дверь заглянули. Двое под столом подняли головы и увидели гостя. Это была точная копия их самих. Только в руках у третьего господина ничего не было. Двое господ под столом удивлённо переглянулись. А первый даже покрутил у виска. Новичок им сразу не понравился! Дурак какой-то!
Тут раздался треск. Это разбилось окно, и в комнату влетел резиновый мяч, причём попал прямо в руки третьему господину. Тот улыбнулся, посмотрел на двух недовольных господ под столом, поднял руки с мячом вверх и победно потряс его над головой. Потом зажал мяч подмышкой и, приняв позу покойника, медленно скатился под стол, где двое господ нехотя подвинулись и освободили ему место.
Стемнело и все начали укладываться спать.
Первый господин положил дипломат под голову, а на лицо водрузил раскрытую книгу. Его сосед оторвал от розы два лепестка: один подоткнул под затылок, а другой водрузил на нос. Третий всё ворочался: то на мяч ляжет - неудобно, голова скатывается; то потянется к соседу за лепестком от розы - получит по рукам.… В конце концов, он расплакался и в сердцах запустил мячом об пол, а тот возьми и на розу отскочи! Хлоп об шип и лопнул!
Ворона замахала крыльями и выпорхнула в разбитое окно, а два господина зашипели на смутьяна. Вскоре, однако, все опять угомонились: господа легли как обычно, а третий, бедолага, положил под голову резиновые ошмётки от мяча.
Все так быстро уснули, что никто не заметил, как с отлётом вороны, равновесие в комнате нарушилось, и она стала медленно наклоняться в противоположную сторону.
Спящие бесшумно покатились к входной двери, которая от перекоса уже открылась.
Когда настало утро, они обнаружили себя в парадной, на холодном пыльном полу. Долго поражаться, однако, не стали – нужно было спешить на работу. Господа встали, отряхнулись и отправились на службу… Правда, третий по дороге свернул в гастроном и купил водки, а на работу не пошёл…
Конец.