ШКОЛЬНАЯ ТЕТРАДЬ
1959 год – в эти годы легкодоступной была вся зарубежная и русская классика, ее можно было купить в любом книжном магазине, в киоске, на рыночном прилавке. Эта литература была в нашей домашней библиотеке и, в свои пятнадцать лет, я с большим удовольствием читала Чарльза Диккенса
(«Оливер Твист»), Марка Твена («Приключения Тома Сойера»), Драйзера («Американская трагедия», «Сестра Керри»), Кронина («Замок Броуди», «Звезды смотрят вниз»), Виктора Гюго («Человек, который смеется», «Собор Парижской Богоматери», «Отверженные») и «Джен Эйер» (Бронте), - над которой горько лила слезы. Бальзака, Дюма, Мопассана, Куприна, Мериме, Шиллера и русскую классику – Толстого, Чехова, Тургенева, Горького и т.д. Пушкина и Лермонтова – стала читать гораздо позже, наверное, потому, что меньше их понимала в те годы.
Сейчас мне думается, что мое влечение к зарубежной классике, объяснялось чувством сострадания к ее героям, все ужасы критического реализма прошлого, пробуждали в душе доброту и желание помочь. Вот почему теперь у меня укоренилось убеждение, что именно, критический реализм способен делать человека лучше, воспитывать в нем добродетель. А всякого рода развлекательные и праздные книги, делают человека черствым, пассивным. Идеально положительные герои возбуждают чувство зависти или даже озлобленности, потому что человек чувствует, что он не такой и быть таким не может… Перенасыщенность положительными героями многолетнего социалистического реализма также является одной из причин поголовной бесчувственности поколений восьмидесятых годов нашего столетия.
В поисках ответов на вопросы, что такое любовь, в поисках истин жизни, очевидно, и объясняется выписка мною цитат, которые сделаны в пятнадцатилетнем возрасте. Привожу их здесь, которые в прошлом вместились в маленькой школьной тетрадке.
«У сердца есть загадки, недоступные разуму» ( Ги де Мопассан, «Жизнь»).
«Этот дорогой образ, самый родной, знакомый с той минуты, как впервые раскрываешь глаза, любимый с той минуты, как впервые раскрываешь объятия, это великое прибежище любви, самое близкое существо в мире, дороже для души, чем все остальное – мать!» ( Ги де Мопассан, «Жизнь»).
«Большой город полон коварства. В нем действуют могучие силы, которые влекут и манят неотразимыми соблазнами утонченной культуры. Мерцание тысячи огней действует не менее сильно, чем красноречивый блеск влюбленных глаз. Моральный распад бесхитростной и наивной души вызывается, главным образом, влияниями, не подвластными человеку. Море звуков; оглушительный шум жизни, гигантское скопление человеческих ульев – все это смущает и тревожит изумленные чувства. Сколько ложного нашептывает и беззащитное ухо, когда нет рядом человека, который вовремя дал бы разъяснение и мудрый совет. Внешней красотой эти влияния (которые не так легко оценить по достоинству0, точно музыка, часто притупляют в человеке осторожность, расслабляют его, а потом извращают в нем самые простые представления». ( Т.Драйзер, «Сестра Керри»).
«Как это верно, что слова – лишь бледные тени того бесчисленного множества мыслей, которые роятся у нас в голове! Слова – это лишь маленькие звенья, связывающие большие чувства и стремления, о которых мы не говорим вслух». ( Т.Драйзер, «Сестра Керри»).
«Как прекрасно вечером, в тот таинственный час борьбы света с мраком, когда весь живой мир переходит из одного состояния в другое». ( Т.Драйзер, «Сестра Керри»).
«Цветы и девушки не всегда хорошо переносят пересадку на новую почву».
(Т.Драйзер, «Сестра Керри»).
«Истинное пламя любви – вещь очень тонкая. Оно горит, как болотный огонек, и в пляске несется в сказочное царство наслаждений. Оно же ревет, как кузнечный горн. Увы, как часто оно питается ревностью!» (Т.Драйзер, «Сестра Керри»).
«Любовь к самим себе подсказывает нам, как следует расценивать другого человека, что должно в нем считать хорошим и что должно в нем считать дурным». ( Т.Драйзер, «Сестра Керри»).
«Любовь из всех видов страсти – самая эгоистичная». (А.Дюма, «Три мушкетера»).
«Разлука для любви тоже, что ветер для огня; маленькую лбовь она тушит, а большую раздувает еще сильней». (Куприн, «Олеся»).
«У храбрых есть только бессмертие – смерти у храбрых нет». «Есть память сердца и память головы, но память сердца сильнее». (Из кинофильма «Память сердца»).
«Каждый дурак найдет всегда дурнее себя, который будет им восхищаться» (А.Дюма, «Три мушкетера»).
«Мужество всегда вызывает уважение, даже если это мужество врага»
(А.Дюма, «Три мушкетера»).
По этой цитате хочу привести пример отношения к немецкой армии Маршала Советского Союза, Георгия Константиновича Жукова. Он говорил,
что не верно пишут у нас о немецкой армии. «У нас их изображают карикатурно, принижают. А это неверно. И с какой же стати так делается? Против кого мы воевали? Мы воевали против сильнейшей армии. Таких солдат и офицеров еще не было. И они ведь, до последнего воевали. Сопротивлялись. Вот уже капитуляция. А они решают сдаваться не нам, а союзникам и уходят организованно, пробиваются». (Елена Ржевская, «В тот день, поздней осенью», Журнал «Знамя», №12, 1986г).
« Наступает время и человек начинает думать о том, что прожито, как прожить, о том, как нужно жить и что делать. У одних это бывает раньше, у других – позже, но бывает у каждого, в ком растет человек». (Медынский, «Повесть о юности»).
«Презрение – это пощечина на расстоянии». (Виктор Гюго, «Человек, который смеется»).
«Беда, когда сборище тупоголовых начнет изощряться в остроумии».
(Виктор Гюго, «Человек, который смеется»).
«Лучше быть честным врагом, чем другом фальшивым». «Когда ты потерял деньги – ты не потерял ничего, когда ты потерял друзей – ты потерял половину, когда же ты потерял надежду – ты потерял все». «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». (Доллорес Ибаррули).
«Спокойствие – душевная подлость» (Л.Н.Толстой).
«Только тот может горячо любить добро, кто способен от всей души ненавидеть зло». (Шиллер).
«Будь щедрым, как пальма, а если не можешь, будь стволом кипариса: прямым, простым и благородным».
«Страдать и молчать – разве этому так уж трудно научиться?» (Мериме. «Арена Гийо»).
«В мужчине надо ценить силу, а в женщине – слабость». (Карл Маркс).
«Лесть никогда не исходит от великих душ, она идеал мелких душонок».
(Бальзак. «Евгения Гранде»).
«Злые языки сильнее пистолета». (Грибоедов. «Горе от ума»).
«От смиренных речей всегда отдает лицемерием». (Виктор Гюго. «Отверженные»).
«Нельзя запретить мысли возвращаться к определенному предмету, как нельзя запретить морю возвращаться к своим берегам». (Виктор Гюго. «Отверженные»).
«Мышление – это работа ума, мечтательность – это сладострастие. Заменить мысль мечтой – значит принять яд за пищу». (Виктор Гюго. «Отверженные»).
«Лишь учиться – значит жить».
« Мечты не насыщают человека, а делают его голодным».
« Но ведь ожидание – это своего рода безумие. А что такое безумие, если не
избыток надежды». (Дюма).
«Насмешка убивает все, даже красоту». (Дюма).
«Скупость сушит душу, а расточительность топит ее». (Дюма).
«Все – это значит ничто». (Дюма).
«Под час змея так смела, как и лев; ворона, так же храбра, как орел, и вообще, нет ни одного животного, даже из самых трусливых, которое не проявило бы мужества, когда дело касается самозащиты». (Дюма).
«Себялюбцы порою становятся жертвой собственного эгоизма, а люди самоотверженные не всегда несчастны». «Но люди честные находят опору в своей совести». (Дюма).
«Люди, к которым мы испытываем наибольшую привязанность, не всегда внушают нам наибольшее уважение. Влечение дружественных сердец не нуждается в восторгах и восхищении. Оно основано на чувстве равенства, побуждающем нас искать в друге человека, подобного себе, человека подверженного тем же страстям, тем же слабостям, что и мы. Преклонение требует привязанности совсем иного рода, чем непрестанная напряженная близость, именуемая дружбой. Я был бы дурного мнения о человеке, который не любит того, чем сам восхищается, еще меньше мне понравился бы человек, любящий только то, что его восхищает. Однако это справедливо лишь в отношениях дружбы.
Любовь – совсем другое: она живет восторгами, все, что оскорбляет ее пылкую чувствительность, сушит и губит ее. И все же самое сладостное из человеческих чувств – то, что питается ничтожеством и ошибками в той же мере, как величием и подвигом, что свойственно любому возрасту, зарождается в нас с первым ощущением бытия и кончается вместе с нашей жизнью; чувство, которое поистине удваивает и расширяет наше существование, возрождается из собственного пепла, и, казалось, исчезнувшее навсегда вновь возникает, столь же прочное и нерушимое, - чувство это, увы, не любовь; вы знаете сами – это дружба». (Жорж Санд).
Из книги Ремарка «Три товарища»:
«Странное чувство испытываешь все-таки в день рождения, даже если никакого значения не придаешь ему. Тридцать лет… Было время, когда мне казалось, что я никак не доживу до двадцати, так хотелось поскорее стать взрослым. А потом…».
«Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах. В жизни их используют, а потом отшвыривают в сторону».
« - Конечно, - сказал он с презрительным сожалением. Конечно, воздух. Атмосфера – это ореол! Излучение! Тепло! Тайна! Это то, что дает женской красоте подлинную жизнь, живую душу. Эх, да что там говорить! Ведь твоя атмосфера – это испарения рома».
« - Но, деточка! Так ведь это же все обман. Чудесный обман, придуманный природой. Погляди на эту сливу. Ведь она тоже обманывает. Притворяется куда более красивой, чем потом окажется. Ведь было бы отвратительно, если бы любовь имела хоть какое-то отношение к правде. Слава богу, не все ведь могут подчинить себе эти проклятые моралисты».
Из шуток Марка Твена:
« Тиутчен знает моему немецкому языку цену. Недавно я в присутствии нескольких немцев заговорил с ними по немецки, по одному личному делу. Он прервал меня и сказал: «Марк, перейди, пожалуйста, на немецкий, вдруг кто-нибудь из этих немцев знает английский язык!».
«У кого сильные мышцы, тот победит одного; кто силен знаниями, тот победит тысячи».
«Два хороших человека не будут врагами, два дурных не будут друзьями».
«Лучше смерть, но смерть со славой, чем постыдный в жизни путь».
«Знаток: - Читали «Как закалялась сталь»? - Нет, я внимательно слежу за художественной литературой, а до технической руки не достают».
«Наука – это ствол баобаба, который не обнять одному человеку».
«Кротость, переходящая в робость – есть в человеке явление вовсе не природное, а чисто благоприобретенное».
«Друг – это тот, кто знает о тебе самое плохое, но все равно продолжает тебя уважать».
« Как золото добывается промыванием, так и хорошие, хорошо выраженные мысли». (Л.Н.Толстой).
«Простота - необходимое условие прекрасного».
«Лучше недоговорить, чем переговорить».
«Дорога вниз имеет мало остановок». (Драйзер. «Сестра Керри»).
«Мал золотник, да дорог».
«Равнодушие к общественной жизни – это духовная смерть человека».
« Ведь хуже смерти ничего не случается – а смерти не минуешь»
(Лермонтов. «Герой нашего времени»).
«Любовь, как огонь, без пищи гаснет». (Лермонтов. «Герой нашего времени».
«Странная веешь сердце человеческое вообще, а женское в особенности».
(Лермонтов. «Герой нашего времени».
«Радости забываются, а печали никогда». (Лермонтов. «Герой нашего времени».
«Если человек от чего-то отворачивается, то он неминуемо должен к чему-то повернуться». (Дорис Лессинг. «Марта Квест»).
«Пламя любви нельзя раздуть по желанию, как угли в камине. Если огонь угас - значит все кончено». (Драйзер. «Титан»).
«Любовь – это сила жизни; хорошая, верная любовь – источник радости, подвига, счастья. Без нее тускла самая содержательная жизнь. Но ошибается тот, кто разменяет ее на мелкую монету легких увлечений. Любовь должна возвышать людей, вдохновлять их на деятельность, на труд, на борьбу. Человек, который видит в любви только забаву, никогда не познает чувства настоящей любви, которая делает и жизнь, и любовь прекрасными».
(Медынский. «Повесть о юности»).
«Учитесь, читайте, і чужому научайтесь, й свого не цурайтесь».
(Т.Шевченко. «І мертвим, і живим, і ненародженим землякам моїм».
«Счастье - самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете».
«Человек зол, но он любит добро, когда его любят другие».
«Родиться глупым не стыдно; стыдно только умирать глупцом».
«Высказываться – значит облегчить душу».
«Для любви необходима известная наивность. У тебя она есть. Сохрани же ее. Это дар божий. Однажды утратив ее, не вернешь никогда».
« Только глупец побеждает в жизни, умник видит слишком много препятствий и теряет уверенность, не успев еще ничего начать».
«В трудные времена наивность – это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный».
« - Вам хорошо, вы одиноки, - сказал мне Хассе. – Что ж, и впрям все отлично, - кто одинок, тот не будет покинут. Но иногда по вечерам это искусственное строение обрушивалось и жизнь становилась рыдающей, стремительной мелодией, вихрем дикой тоски, желаний, скорби и надежд.
Вырваться бы из этого бессмысленного отупения, бессмысленного вращения этой вечной шарманки – вырваться безразлично куда. Ох, эта жалкая мечта о том, чтобы хоть чуточку теплоты, - если бы она могла воплотиться в двух руках и склонившемся лице? Или это тоже самообман, отречение и бегство?
Бывает ли что иное, кроме одиночества?
Я закрыл окно. Нет, иного не бывает. Для всего иного слишком мало почвы под ногами».
«Человек вспоминает о своих скудных запасах доброты обычно, когда уже слишком поздно. И тогда он бывает очень расстроен тем, каким благородным, оказывается, мог бы он быть, и считает себя добродетелем».
«Чем меньше знаешь, тем проще жить. Незнание делает человека свободным, но несчастным. Выпьем лучше за наивность, за глупость и за все, что с нею связано, - за любовь, за веру в будущее, за мечты о счастье; выпьем за дивную глупость, за утраченный рай!».
«Робби, человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. Просто слишком долго. Артур сказал мне это, когда сбежал от меня. И это верно. Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой останется ни с чем. Застынет и чего-то ждет… Ждет, как безумный… - Ясно, - сказал я. – Но ведь без любви человек – не более. Чем покойник в отпуске».
«Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником – когда видишь, что делает из нее большинство людей». «И хорошо, Робби, что у людей еще остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество, настоящее одиночество, без всяких иллюзий – наступает перед безумием или самоубийством».
«Поверхностны только те, которые считают себя глубокомысленными».
«Мы ели, и я осторожно разговаривал с ней. Но она заметила какую-то перемену во мне. В ее глазах появился испуг. Между нами никогда не было больше того, что приносил случай. Но, может быть, как раз это привязывает людей сильней, чем многое другое».
«Хороший конец бывает только тогда, когда до него все было плохо. Уж куда лучше, плохой конец».
«Деньги, правда, не приносят счастье, но действуют чрезвычайно успокаивающе».
«Домашний уют – это драгоценный цветок, и нет в мире ничего более нежного, более тонкого, более способствующего появлению стойких нравственных правил у людей, с колыбели привыкших к нему. Тем, кто не испытал на себе его благотворного влияния, не понять, почему у иных людей следы выступают на глазах при особенно мягких нотах музыки. Им неведомы таинственные струны, которые звучат в людских сердцах, заставляя их одинаково биться». (Т.Драйзер. «СестраКерри»).
«Мы живем не для того, чтобы кушать, а кушаем для того, чтобы жить».
«Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей, И тем ее вернее губим, Средь обольстительных сетей». (Пушкин. «Евгений Онегин»).
«Нет ничего более отрадного, чем наблюдать в человеке пробуждение честолюбивых желаний, стремления добиться в жизни чего-то более высокого. Эти чувства придают силу, яркость и красоту поступкам того, кто им охвачен». (Т.Драйзер. «Сестра Керри»).
«Пусть та женщина, на которой остановился ваш взор, мудра или суетна, прекрасна или безобразна, богата или бедна, - у нее есть лишь одно, что она может отдать вам и в чем она может отказать вам: ее сердце». «Она может продать вам свою красоту, все свои совершенства, но ее любовь – это клад, который нельзя купить ни за какие деньги, клад, которому нет цены!».
«Помните, любовь – это единственное, что дарит вам женщина, но это единственное не подвластно даже смерти». (Т.Драйзер. «Сестра Керри»).
«Есть два вида чтение: один – когда человек только расширяет свои познания, а другой – когда человек вбирает в себя новые факты, новые взгляды с тем, чтобы впоследствии применить их в жизнь». (Дорис Лессинг. «Марта Квест»).
Так в юности черпались убеждения из книг, чтобы потом с возрастом они подтверждались самой жизнью. (Оксана Студецкая).