в тени дерев

Викентий Иванов
В тени дерев
Почему мне пришло в голову рассказывать эту нелепую историю, не обещавшую ничего кроме смятения и усталости, той всепоглощающей, чугунной усталости, которая наступает после любого бесполезного дела.
Кроме всего, опасность, что напишу такое, над чем расплачусь прегорько и, тряся руками, сбегу на кухню курить. Возвратясь, ослабевший и облегченный, стану безмолвно и медленно рвать бумагу.
Еще страшнее соблазн описать все ровным отстраненным слогом, излагать историю от третьего лица, наделив его сверхчеловеческой прозорливостью, одев его во что-нибудь распахнуто-складчатое или в неприметно-застегнутое, чтобы легче наблюдать за мной, скрываясь в тени дерев, а может, оставить ему только силуэт, неясный, расплывчатый, уводящий в сводчатые подвалы памяти. А вдруг альтер-эго выйдет из под контроля и начнет нести ахинею, не имеющую никакого отношения к действительности, а то и сделает чего похуже.
Только вот солонка, бывшая когда-то вазочкой для варенья со стершимся золотым ободком на клетчатой клеенке все сидит в голове и из головы не идет: закрою глаза, а она тут как тут, хоть криком кричи, и сползаются к ней шумы, запахи, скрипы старого дома, льется вода, булькает в кастрюльке на плите, сквозь стеклянную муть виден заросший двор, и птицы поют, и муравьи ползут, опустишь ноги, сидя на ветке и рот откроешь от восторга -- так все бесцельно, так божественно, так бессмысленно. А за спиной стремительно и беззвучно уже мчался ветер, раскачивая верхушки дальнего леса.