Я помню его еще маленьким мальчиком. Нескладный, в черных сатиновых трусах, он подходил ко мне утром и, наклонившись, трогал одной рукой. Случалось, немного постояв, разворачивался и медленно уходил.
Помню его и юношей, недавно начавшим бриться. С компанией вчерашних одноклассников они разбили три палатки на пустынном берегу залива. Безпечная болтовня, частые купания, пение романсов под слегка расстроенную гитару…Звуки слов и аккорды натыкались на окрестные скалы и растворялись в прогретом воздухе. Вечером, стреляя искрами, горел костер. Южные звезды роскошно и празднично сверкали на небосклоне. Мой знакомый показывал всем созвездие летнего треугольника и Вегу – свою любимую звезду.
Потом – ночевка в палатке с двумя девушками Галей и Олей. Оля была высокого роста с широко поставленными глазами и монгольскими скулами. Галя учила его целоваться, и говорила ему, что он нравится Оле. У Гали была челка, как у Мирей Матье. В будущем она защитила диссертацию по филологической части.
А на следующий вечер ничего уже не повторилось. После этого что-то внутри него сорвалось, будто форточка с петель. Так случается при внезапном порыве сильнейшего ветра. После безсонной ночи, он бросился в мои объятия. Его знобило, как в лихорадке. Энергично работая локтями, он забирался все дальше и дальше. Мне хотелось крикнуть ему: «Куда ты?». Берег уже виднелся полоской вдали. Но, дойдя почти до изнеможения, он все же повернул назад. Мне было жаль его, парень был еще слишком юн.
Теперь он, одинокий и седой, приходит ко мне, опираясь на палку. Наверно, ждет от меня сочувствия - год назад у него умерла жена. Разворачивает подстилку, садится и старательно смотрит на волны прибоя, будто пытаясь решить сложную математическую задачу. Кажется, он меня любит - я никогда его не предавало.