Помню то 1-е сентября. Первый урок. Наша первая учительница Салиха Фазылбековна объясняет нам - первоклашкам:
- Дети, если кому-то надо выйти из класса, вы должны поднять руку и спросить разрешение. Поняли?
- Да-а-а!
- А теперь, давайте попробуем, как вы должны отпроситься.
Попробовали. Понравилось. Просто! Классно!!!
...С тех пор прошло уже почти пятьдесят лет. Я стою на пороге своей родной школы. И кажется, что я лишь ненадолго вышел из класса и мне достаточно постучать в дверь и спросить:
- Салиха Фазылбековна, можно войти?
- ...
- Извините за опоздание... Больше такое не повторится...
Но почему в классе так тихо?! Где остальные мои одноклассники?! Перемена ведь давно закончилась! Идите в класс, друзья!
- Салиха Фазылбековна, можно я выйду, позову всех?
... А в ответ
Из глубины лет:
"Не зови, мой друг,
Все уже не придут!.."