Я остаюсь в зелёном, или письмо в никуда

 
        Мой дорогой!

     Как хорошо, что ты никогда не прочтёшь моего письма!
     И так странно, что эти слова пишу тебе я, твоя девочка-жена.
     Ты называл меня так, несмотря на мои преклонные годы.

     Скучаю, скучаю по тебе, родной!
     Где ты? Где оно, небытие? Ты ушёл один, не простившись...
     Как будто и в этом случае, до сих пор мною не осмысленном,
     проявил свой характер: уважительный, мягкий.

     От того, что всё случилось внезапно и вне моего присутствия,
     состояние ожидания заслонило собой и осознание утраты, и тяжесть
     моей одинокости, сквозь которые, как сквозь слёзы, не может
     пробиться жизнь.

     А ведь я ещё здесь, любимый, и я не спешу к тебе...

     Мне горестно говорить так сейчас, но любые другие слова были бы
     ложью. Её никогда не было между нами. И не будет!
     Не огорчайся, милый, я стараюсь не плакать. И пусть живу сразу
     в двух мирах - потому что мысли и любовь моя всегда с тобой -
     но я живу. И радуюсь, тихо и бережно, когда вспоминаю
     о тебе. Мне кажется иногда, что начинаю смотреть на всё, что 
     вокруг и со мной - твоими глазами. И хочется жить!
     Нежность - неиссякаемая, глубинная - плещется в душе, и я чувствую
     её и понимаю, что она жива...

     Ты помнишь, как называл меня сильной и храброй, когда я пугалась
     чего-то и откровенно трусила? С каким доверием, искренностью они
     звучали. Ни тени насмешки! Вспоминаю и улыбаюсь нам с тобой.
     Если бы ты знал, как дороги мне наши милые шутки, обмолвки,
     смешные чудачества, как поддерживает меня сейчас та
     непреднамеренная, мимолётная радость, что и есть любовь,
     наполняющая смыслом жизнь. Я дарю её тебе, всегда и постоянно.
     Сейчас! Где бы ты ни был, где бы ни находился, я радуюсь тебе
     и благодарю тебя.

     Мой родной, любимый, солнечный!
     Не могу себе представить, что тебе ещё неизвестно то, о чём
     хочу рассказать.  И всё же!
     Мне снился сон, и в нём был ты. Мой дорогой, ты приходишь часто:
     наблюдаешь за мной откуда-то из СВЕТА, не приближаясь. И мне
     хорошо и тепло от этого. Но нет, сон был другой. Помнишь?
     Кто говорил со мной? Голос торжественный, мягкий. Он спрашивал 
     и ждал ответа. Передо мной, как в модном салоне, появлялись
     платья всех цветов и немыслимо разных фасонов. Я стояла и
     улыбалась, потому что такого великолепия не видела ни разу.
     А голос настаивал: "Выбирай! Чёрное или белое?"
     И стало грустно, печально. Подумалось: "Почему только чёрное?
     Или только белое?"  Опускаю глаза и вижу: на мне платье зелёного
     цвета! Длинное, красивое, летящее и такое... родное!

     Прости меня, любимый!
     Ты шептал мне: "Будь сильной". И я была храброй и сильной.
     Мой ответ прозвучал нелепо и даже весело: "Я остаюсь в зелёном..."

     Обнимаю тебя сквозь время, пространство и звёзды.
     Не читай этого письма. Будь сильным, родной.