Первая важная мысль, пришедшая мне в голову в процессе прослушивания лекции Дмитрия Львовича, была ассоциация с Чеховым. Пожалуй, здесь сошлись такие произведения Чехова, как "Смерть чиновника" и "Ионыч". Христианская песня "Пустота" тоже имеет отношение к этому рассказу.
В "Смерти чиновника умирает из-за ничтожных обстоятельств человек. Почти так и у Бунина. Кроме того, в "Ионыче" бессмысленность нарастает. Так и здесь. И, кроме того, в упомянутой христианской песне замена пустоты--Христос, бытие вместе с Ним. Но Быков хорошо подчеркнул прелесть человеческого аспекта в рассказе. И, конечно, надо любить не только Бога, но и не только вещи. Надо любить весь мир, настоящею, разумной и искренней любовью.