В шесть утра похлебать супа тяжёлой серебряной ложкой со стёртой эмалью из кастрюли с двойным дном, вытащенной из холодильника со второй полки снизу, почувствовав солоноватый вкус бесцветной жидкости, где плавают мелко нарезанные кусочки лука. Надев тонкие красные тапки на длинную подошву, подвигав внутри большими пальцами, выйти в длинной серой толстовке, которой лет семь, на лестничную клетку, чувствуя, как пятки ударяются о бетон – были бы железные, наверное, стучали бы глухо. Но нет. Касаясь бетона, шаркают с носка тапочки, иначе можно и дырку сделать в ноге. Закурив, подумать, что «каждый уважающий себя человек должен прочитать Острова в океане», как говорил черноволосый старик с серой проседью. А если не прочитать? Не уважать себя после? Пожать плечами и, присев у стены, раз так невыносимо сквозят колени, вспомнить, как было раньше - месяца три, четыре или целый год назад.
Докурив, побрести обратно, закрывая за собой тяжёлую массивную дверь с оборванными мягкими вкладками на ней. Не накидывая капюшона, скинуть тапочки – пусть стоят одиноко. Добраться до кровати, где простыня вылезла из-под подушки, а под одеялом так тепло, словно укрываешься паром. Залезть туда и, сложив руки на груди, постараться уснуть в суматохе молчащего утра. Спокойные ночи, когда пахнет тишиной, нарушаемой стуком стрелок настенных часов, висящих у изголовья, тебе не снятся. Как, в прочем, и сны.
Так должен жить каждый уважающий себя писатель. Где, присмотревшись к облаку, не фокусируя взгляда, можно заметить оленя в дымке соприкасающихся масс или почувствовать, как ветер ласкает кучерявые дыбы плотных облаков, где подсвечиваемые солнцем их края кажутся объёмными, словно сахарная вата, плотно намотанная на деревянную палку в парке с каруселями, аттракционами, комнатами смеха и страха. Задуматься. Жизнь ведь – большая комната с искривлёнными зеркалами. В ней не кричат, не держась за поручни на высоте несколько десятков метров, о том, что любят. В ней молчат.
6:27 - 10:30 2/10/16
Россия, Санкт-Петербург
Фотография: Kate Kolovskaya