Такая вот жизнь, и такое кино... По дневникам 4

Светлана Князева-Осыка
               12 июля 1984 года
  Сегодня я была зачислена в труппу «Молодёжного театра» актрисой драмы. Два дня назад я показывалась художественному руководителю  театра Николаю Мерзликину и директору театра Колганову, а сегодня меня смотрел художественный совет  во главе с режиссёром Виктором Шулаковым. Я показывала свои  «выпускные» номера  из эстрадно-циркового училища:  моноспектакль  «Срочный фрахт» по рассказу Лавренёва, в котором я играла пять разнохарактерных ролей с использованием элементов жонглирования, танца, «чечётки», вокала. Второй мой  выпускной  номер был построен на моих способностях петь в разных жанрах, номер назывался «На бис!», в котором я демонстрировала свои вокальные возможности петь одну и ту же песню в классической «оперной» манере, в джазовой, в эстрадной и народной. Затем я показала номер пантомимы «Зеркало» о жизни женщины, промелькнувшей перед зеркалом от рождения до глубокой старости, заканчивается номер «разбиванием зеркала». После этого я села к роялю, сыграла мой любимый ноктюрн Шопена и спела несколько романсов. Всё это я показывала со сцены театра. В зрительном зале сидели почти все актёры театра, худсовет и... Леонид Михайлович. По окончании моего выступления все зрители стали аплодировать. Худсовет принял единогласное решение - зачислить меня в труппу театра. Но самое главное, что Осыка впервые увидел меня в  качестве актрисы и певицы, а не только «танцовщицы» и наговорил мне кучу комплиментов. Художественный руководитель театра Мерзликин сразу же включил меня в работу: назначил  на роль сестры Золушки в одноимённом спектакле и на роль японской кинозвезды в спектакле «Репортаж».
  Осыка предложил ознаменовать это событие походом в Ботанический сад. До сегодняшнего дня я ещё ни разу не бывала здесь. Рай! Благоухающий и прекрасный! Особенно розарий с арками из прелестных роз всевозможных оттенков! Слова тут бессильны! Ну, как описать запах, цвет, игру солнечных лучей с нежнейшими лепестками? Это надо видеть, вдыхать и наслаждаться! Леонид Михайлович повёл меня на своё любимое место в Ботаническом саду. Через проём в густом кустарнике мы вышли на площадку с видом на Выдубецкий монастырь, но там уже стояли два художника с мольбертами:
  -Леня, здравствуй! Надо же, какая встреча! Это наше любимое место! Вот, решили с сыном поработать!
  -Вы ошибаетесь, это моё любимое место! - ответил Осыка. - Познакомься,
Света, это Георгий Вячеславович Якутович с сыном Димой, как видишь, художники, а это Света, с сегодняшнего дня актриса Молодёжного театра, - он слегка приобнял меня за плечи.
  Якутович старший мне сразу очень понравился, а вот с Димой что-то было не так... Немного постояв с художниками и полюбовавшись видом, открывающимся с этой  площадки, мы попрощались и пошли дальше:
  -Я с Якутовичем работал над фильмом «Захар Беркут». Это очень талантливый и эрудированный человек.
  -Его сын мне показался немного странноватым...
  -Дима глухой от рождения... Вот такая беда...
 Мы вышли к небольшой горке, Осыка предложил подняться на вершину:
  -Оттуда замечательный вид на левый берег Днепра, на  Березняки...
 Поднимаясь на гору, мы заговорили об эрудиции:
  -Я в своё время очень много читал, особенно во время учёбы во ВГИКе, я был как губка, жадно впитывающая знания. Я читал всё подряд: и философскую, и художественную, и специальную киношную литературу, просмотрел множество фильмов, спектаклей. Я насыщался знаниями и у меня постепенно сформировался фундамент, на котором я  уже  мог строить что-то своё, индивидуальное, не похожее ни на кого. Я интуитивно отсеивал чуждое мне и по крупицам  отбирал  «своё», таким образом, я  познавал себя, свою глубинную суть и у меня  постепенно  вырисовывалось видение моих будущих фильмов, посредством которых я мог говорить  со зрителями о сокровенном. Я думаю, что каждый творческий человек должен иметь такой фундамент, у тебя он тоже должен сформироваться.
  Мы  поднялись на вершину горы, и я тоже стала откровенничать:
  -Меня интересует в основном духовная и философская литература. Я искатель смысла жизни и истины, - поделилась я самым сокровенным.-Я перечитала всё, что только сумела достать  на эту тему, начиная с Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», всего Курта  Воннегута, Маркеса, Германа Гессе, Фолкнера, Уитмена, Веженова, Стругацких, Ефремова, Пастернака  и многих других авторов, которые пишут «духовку», как мы называем между собой с моей подругой Аллой. Между прочим именно она «доставала» всегда у своих знакомых подобную литературу, многое я читала в виде «Самиздата», среди её знакомых были  и такие, что поплатились за хранение и распространение подобной литературы.
  -Смысл жизни... Ну что ж, очень хорошо, не прекращай духовных исканий, но я бы тебе посоветовал не ставить это целью своей  жизни. Это иной путь, чем путь творческого человека, чем путь актрисы. Увлёкшись поиском истины, люди уходят в монастыри, а у тебя ярко выраженные актёрские данные, ты творческий человек. Наслаждайся жизнью такой, какая она есть в данную минуту, старайся видеть красоту глазами творца, художника. Постарайся видеть окружающий тебя мир в преломлении через свой духовный мир, научись читать «знаки», посылаемые свыше. Играй с жизнью, придавай незначительному значение, научись смотреть в самую суть явления или человека. Короче, воспитывай в себе индивидуальность, не похожую ни на кого, становись интересным, со своим «видением» жизни человеком. Это то, что касается духовной жизни, а параллельно необходимо работать над профессиональными навыками, профессионализм приходит с опытом. А данные у тебя хорошие, разносторонние... Я думаю, что именно Молодёжный театр подходит тебе для развития твоих многочисленных талантов. В спектаклях, которые мы с тобой вместе  смотрели, особенно в постановках Шулакова, используются и пластика, и вокал, и  умение играть на музыкальных инструментах, и  драматические способности актёров...
  Я слушала Леонида Михайловича и радовалась тому, что рядом с ним мне становились  понятны очень сложные вопросы, над которыми я не раз задумывалась. У  него есть какой-то мощный духовный  стержень, он великолепный, мудрый Учитель жизни  и творчества. А себя я почувствовала, конечно же, ученицей, которой предстоит много потрудиться и в жизни и на сцене...
 


23 июля 1984 года

  Осыка приехал  из Минска, он там был на выборе натуры. Рассказывал, что посетил театр «Янки Купалы». В спектакле главный герой на протяжении всего представления ел шоколадки. Спектакль о событиях, происходивших во времена  Великой Отечественной войны, заканчивается трагически, все герои «погибают». На последнем выходе артистов на поклон кто-то из зрителей вместо цветов торжественно преподнёс исполнителям главных ролей в спектакле шоколадки. Артисты и зрители были в восторге! Я сказала:
  -Такое мог сделать только Леонид Михайлович Осыка!
  -Ты угадала, этим зрителем был действительно я!
  Я в гостях у Осыки в его новой, после «косметического» ремонта квартирке на Березняках. На озере Тельбин  пляжный сезон. День замечательный для принятия водных процедур. Слышны визги детишек, смех, плеск воды. Мы наблюдаем за всей этой красотой через огромное, почти во всю стену окно.
 Да, о таком виде из квартиры многие только мечтают, а мы вот сидим, пьем газировку «Дюшес» и собираемся присоединиться к купающимся. Звучит голос Вертинского «плавают в сиреневом тумане ... », это Осыка развлекает меня своими пластинками. Перед этим он под звуки старинного фокстрота показал мне несколько танцевальных «па» своей молодости, мы с ним даже немного потанцевали, я падала кавалеру-Осыке спиной на руку, очень мило, мне понравилось...
  После купания в озере мы вызвали  такси и  едем на киностудию, на встречу с Миколой Винграновским и Кость Петровичем Степанковым для работы над телеспектаклем об Александре Петровиче Довженко.  Осыка дал мне  прочитать  сценарий, который он сам написал по дневникам Довженко. Я была потрясена этим материалом. Телеспектакль приурочен к 90-летию со дня рождения  Александра Петровича. В нём три действующих лица; образ самого Довженко на экране с юбилейного вечера, где его сняли на плёнку молча смотрящим в зал, Винграновский будет играть как бы его «душу», а Степанков будет играть его  «разум». Сценарий состоит из семи  частей, в которых зрителю предлагаются размышления    Александра Петровича   на разные темы: о нации, о войне, о киностудии, об Украине, о совести и так далее... Сюжета нет. Спор души и разума...
  По дороге Осыка рассказывает о Винграновском, о том, что он настоящий украинский поэт, актёр и режиссёр, а учился он во ВГИКе у самого Довженко:
  -Между прочим, он родом из Николаевской области, я думаю, что  он будет рад «землячке», мне хочется «угостить »тебя этими талантливыми людьми...
  Мы шли по территории киностудии, везде кипела работа: ходили актёры в костюмах возле павильонов, сновали туда-сюда  ассистенты по реквизиту, костюмеры, гримёры, администраторы, слышны были команды по громкоговорителю, кто-то с кем-то ругался, кто-то смеялся...
В небольшой комнатке главного административного корпуса нас уже ждали Винграновский со Степанковым.
  Когда Осыка представил меня и сказал, что я из Первомайска, Винграновский как ребёнок заулыбался, глаза его засияли:
  -Я тоже оттуда родом, из Вознесенска, это рядом, значит мы «земляки»...
  Осыка лукаво мне подмигнул. Репетиция была насыщена яркими эмоциями исполнителей. Талантливая игра актёров усиливала восприятие текстов  Довженко.   В этой крошечной комнатке было тесно от энергий, которые излучали эти великолепные актёры... Все остались довольны репетицией. Винграновский, большой и шумный, разрумянился, раскраснелся от переполнявших его чувств  и  подарил нам с Осыкой стихотворение, сказав, что оно про нас:
                Що сама тоненька, як бриндуша,
                Бистроцвітна, як бриндуша теж...
                Придушила душу, й далі душиш,
                Дихать мені диху не даеш.

Мало тобі, бачиш, тобі мало
Рук моїх німих і не німих
Я божився, клявся я вокзалом
Утекти, але втекти не міг.

                Гоїв, гоїв, давні гоїв рани,
                Як нові димлять вже наче дим-
                На старі, на золоті кайдани
                Молоденькі впали кайдани...

 А Кость Петрович Степанков поставил на стол бутылку водки со словами:
  -Надо выпить... Когда я выпиваю, у меня в голове как-то всё так  правильно складывается, что я начинаю всё ясно понимать и видеть...
  Немного  захмелев, Кость Петрович изрёк:
  -Все мы когда-нибудь сдохнем. И ты, Лёнька, сдохнешь и ты, Микола сдохнешь, - он посмотрел  в мои испуганные глаза и продолжил на украинском языке, - Чого ти дивишся на мене своїми чорними очима, ти теж здохнеш... коли-небуть...
  Винграновский на это сказал:
  -Чего ты пугаешь девушку, у неё вся жизнь впереди!
На что Степанков с досадой махнул рукой... 
  -Беда...! На этой киностудии я оставил « шмат життя»... Лёнька, а помнишь, как я приехал к тебе на съёмки фильма «Захар Беркут», меня в тяжеленном киношном  костюме посадили на коня, а  конь вдруг чего-то испугался и понёс меня... Я лечу и вижу, что конь собирается влететь в конюшню, а дверь в помещение конюшни  низкая, я понимаю, что мне невозможно будет уклониться и мне снесёт башку. На моё счастье, я вижу слева от входа в конюшню огромную навозную  кучу, и у меня возникает мысль прыгнуть на неё, когда конь подбежит к входной двери, что я и сделал... Я был весь в конячем навозе, но живой... Вот жизнь..., меня спасло, по сути, говно...
  Микола Винграновский, выпив полстакана водки и немного  помолчав, рассказал украинский анекдот:
  -Батько говорить з своїм  сином про життя: - «Бачиш, сину, як нашу  дзвінницю храма  горобці обісрали? От так і наше життя, - живеш, живеш, поки не помреш...»
 Артисты засмеялись.
 Осыка тоже  стал юморить на тему смерти:
  - «Жена спрашивает мужа: - Ты меня любишь? Ты меня любить будешь до гробовой доски? А   умрём мы в один день? - муж отвечает: - Ну, да! Но сперва ты, а потом я...»
  -Лёнька, а помнишь, я приехал к тебе на съёмки «Каменного креста», меня поселили в местную хату, хозяин хаты был  « ну очень» гостеприимный, мы долго с ним пили «горілку», разговаривали, а наутро я проснулся на твёрдой лаве, укрытый знаменем, а рядом стоит  новогодняя ёлка... Я лежу, голова раскалывается, «трубы горят» и думаю: «Почему я на лаве под знаменем? Может быть, я умер? А откуда эта новогодняя ёлка, ведь я точно помню, что ехал на съёмки к Осыке летом?» Тут заходят в комнату Брондуков с  Миколайчуком  и ржут... Знаменем укрыли меня, конечно, они, чтобы испугать меня и поржать, а ёлку, оказывается, не убирают в этом селе после окончания праздника, как принято у нас, она стоит до следующего Нового года...
  Когда мы  уже  расстались с великими артистами, Осыка всё ещё продолжал  меня развлекать:
  -Ада Роговцева и Кость Петрович - оба Народные артисты, я как-то сел между ними и сказал: « - Теперь я - международный!»


                2 августа 1984 года

  Не успела я как следует насладиться своим статусом актрисы Молодёжного театра, как нас отправили в отпуск. Из актёров театра самое большое впечатление на меня произвела Раиса Недашковская. Она не только невероятно красивая актриса, но и является обладательницей мощного драматического таланта и темперамента. Она очень отличается от других актёров театра, она особенная, мне это сразу бросилось в глаза. Раиса Степановна  пришла в  Молодёжный театр из театра киноактера, она снималась и снимается  в кино, но её темперамент настолько мощный, что ей хочется реализовывать себя и на театральной сцене. Раиса Недашковская  блестяще играет роль Роксаны в спектакле «Сирано де Бержерак», роль Секлеты  в «За двумя зайцами», роль Ярославны в «Слове о полку Игоревем» и другие главные разнохарактерные роли в спектаклях театра. Остальные актёры пока что сливаются для меня в одно красивенькое неопределённое лицо. Я с трудом запоминаю имена и фамилии, настолько актёры этого театра  для меня на нынешнем этапе знакомства  похожи между собой, порой мне кажется, что их набирал какой-то режиссёр с определённым вкусом... Ну, ничего, со временем познакомлюсь поближе и разберусь кто где... А пока что у меня отпуск! Леонид Михайлович взял меня на выбор натуры по фильму «Самая счастливая мать». Едем в «рафике» в село Млины под Коростенем с киногруппой. Оператор фильма Валерий Квас всё время улыбается, глядя на меня. Он снимал с Осыкой несколько фильмов и очень рад опять работать с ним. Несмотря на то, что он теперь живёт в Москве, приехал по приглашению, не раздумывая. Рассказывает мне про индийских йогов, о фильме, который он снимал несколько лет назад, о Гималаях, об ашрамах йогов. Убеждает меня в том, что видел йога, который медитировал в позе «лотос» на протяжении трёх лет не прекращая, на голове йога птица свила гнездо, а он всё медитирует. К нему пригласили врача, так как стали сомневаться: «а жив ли йог?».  Врач подтвердил, что этот невероятный йог жив, но процессы в его организме протекают архимедленно, он  умудрился как-то их замедлить. Я очень восторженно реагирую на эту историю, а Квас смеётся, и я никак не могу понять, шутит он или говорит правду? С нами едет художник-постановщик картины  Пётр Слабинский и директор фильма Татьяна Кульчицкая. Слабинский всё время шутит:
  -А ты Светлана, будешь у нас медсестрой команды... Будешь наши  «клешни» зелёнкой мазать,- затем  протянул мне пряник,- угощайся, это « сближает»…
 Татьяна Кульчицкая статная, немного резковатая  женщина, тоже улыбается и видно, что очень рада этой поездке и тому, что работает в такой замечательной компании. Хорошо вот так ехать куда-то в атмосфере любви и взаимопонимания и наслаждаться красотой природы.  Я счастлива в этот миг жизни! Рядом со мной мой любимый, друг, учитель и ко мне приходит осознание того, что я живу счастливейшее время своей жизни. Что бы меня не ждало там, впереди, я могу смело сказать, что знаю, что такое быть счастливой! В руках у меня блокнотик и мне хочется зафиксировать, « поймать  в сети белых листов бумаги» миги красоты, очарования природы. За окном мчащегося на хорошей скорости «рафика» кружатся, танцуют сосны, играя с солнечными лучами в догонялки. Вдруг   в сосновый лес « ворвались» берёзки и побежали наперегонки с взлетающими вверх  хвойными великанами, березки не могут соперничать с мощью и высотой сосен, потому просто танцуют  и смеются. А сейчас мы  мчимся мимо  берёзового  леса, характеры у берёзок разные, веточки то вверх, как  развернутые крылья, то опущены вниз, словно  в поклоне матушке-Земле. Машина вдруг вырвалась из берёзового царства, и мы  едем  вдоль капустного поля, напоминающего каракулевый воротничок шубки Земли. На смену ему врываются стожки скошенной травы, усыпавшие поле, а вот и комбайн, выдавливающий очередной стожок травы-пахучки! А небо над полями бескрайнее и зовущее... И эти воспетые бесконечное множество раз причудливые облака! Чудо - чудное и вечное эти облака... Была бы награда  людям за что-то доброе, совершённое ими, окунуться, зарыться в облако, попробовать его на вкус. Мне всегда казалось, что облака очень вкусные! А какой бы замечательной наградой была бы возможность проплыть на воздушном шаре  над гречиховым полем в нежнейшем цвету! Машина мчится мимо пятнистого стада коров, хотя всё мелькает от скорости и похоже на калейдоскоп, успеваю заметить пятнистого телёночка, который тянется мордочкой к красной кисти на высокой рябине:
  -Жирафово-рябиновый телёнок, - невольно вырывается у меня вслух, Осыка засмеялся и указал на проплывающий мимо карьер с высокой трубой, откуда валил белый дым:
  -Фабрика облаков.
  И мы стали наперебой показывать друг другу интересные картинки за окном:
-Бетонный столб стоит как страж, как защитник клочка зелёной травы и цветов посреди вспаханного поля, - показала я в окно.
-Аллея деревьев- приказчиков, смотри, как  они все одинаково изогнуты в поклоне, целая аллея! - показал в свою очередь Осыка...
Мы развлекались подобным образом, пока не прибыли к цели своего путешествия. В селе Малин ещё остались хаты под соломенной крышей, мы ходим, фотографируем хаты, вышли к небольшой речушке  с    жёлтыми кувшинками:
-А ну прикинься Алёнушкой, сядь на берегу, - просит Квас и направляет на меня фотоаппарат. - Теперь улыбнись, а то роль грустной Алёнушки тебе не подходит, а ну засмейся, а ну захохочи! Вот  теперь совсем другое дело...
Мы подходим к подворью, где старенькая бабушка специальным приспособлением бьёт снопы жита, здороваемся, просим разрешения сфотографировать её с орудием труда, она стесняется, но всё же соглашается. Осыка сразу просит директора картины Татьяну  Кульчицкую, чтобы она договорилась с бабушкой о возможности съёмок у неё  во дворе:
  -Это то, что нам надо, двор живописный, бабушка будет у нас консультантом по  молотьбе снопов, да и приспособление для этого, называемое  по-народному «ципок», у неё уникальное, офактуренное  годами, такое на киностудии трудно будет изготовить...
  Вдруг к нам из сарайчика вышла симпатичная девчушка лет шести, у неё на руках  лежит  поросеночек, она кормит  его молоком из бутылки с  сосочкой, как младенца. Поросёнок завёрнут в цветную тряпочку и, видимо,  у неё вместо куколки, он лежит на удивление смирненько и тихонько повизгивает. Я с умилением подошла к девочке и спросила:
  -Смирненький какой, не убегает?
  -У него ножки отнялись, он  не может   ходить, я поиграю с ним, а потом мы его съедим! - сказало очаровательное создание с голубыми глазами...


               

                7 августа 1984 года

  Вот уже в течение  нескольких дней Осыка знакомит меня со своими родственниками. В первую очередь познакомил меня со своим отцом Михаилом Евдокимовичем и его женой Юлией Денисовной. Они живут в коммунальной квартире с соседями на площади Урицкого. Обычные люди, обычные разговоры. Юлия Денисовна несколько раз по ошибке назвала меня Тоней. Мне  каждый раз после чужого имени  становилось  не по себе, жаркая волна обиды поднималась из сердца к голове. Леонид Михайлович старался шутить, сглаживать ситуацию, видя мою реакцию и красневшее каждый раз  лицо. Он несколько раз поправлял Юлию Денисовну, она спохватывалась, но вскоре опять называла меня именем первой жены Лёни. Я, честно говоря, не ожидала от себя такой реакции на чужое имя, неужели я ревную Осыку к прошлому? Но ведь это же глупо, я понимала всё умом, но эмоции брали верх, и я ничего не могла с собой поделать. Когда эта пытка наконец-то закончилась, и мы вышли из квартиры отца, Осыка сказал:
-Юлия Денисовна никогда не отличалась деликатностью. У неё никогда не было своих детей, а замуж за нашего отца она вышла в 50 лет, когда мы, дети, были  уже взрослыми, и  каждый вёл самостоятельную жизнь. Женитьбу отца мы плохо приняли по той причине, что не прошло и полгода со смерти нашей любимой матери Марии Андреевны. Мачеха так и не стала другом  ни для кого из нас, да она и не пыталась... Мы решили для себя:
- «Отцу хорошо и, слава Богу!»               
  На другой день мы поехали в гости к старшей сестре Леонида. Нина
 Михайловна оказалась незаурядной женщиной; юмористка, отличная хозяйка, умеющая готовить вкусную и разнообразную  еду. Она сразу  же стала учить меня лепить  вареники с капустой, любимое блюдо Леонида. Нам помогали её муж Александр Ефимович и сын Сергей. Муж Нины Михайловны очень красивый, добрый и разговорчивый мужчина, а сын, который оказался  моим ровесником,  продемонстрировал нам своё умение хорошо играть на гитаре и петь популярные песни.  Во время приготовления вареников, Нина Михайловна стала рассказывать о своём детстве, о семье, о родителях:
-У наших родителей перед Лёней был ещё один мальчик, его звали  Толя. Он  умер в больнице, когда ему едва исполнилось 10 месяцев, это случилось по недосмотру врачей. Наши родители очень тяжело  переживали смерть сына. Когда мама вновь забеременела, то у неё были  проблемы со здоровьем. Всё время была угроза выкидыша. И вот, 8 марта выпал небывалый снег, люди прорывали туннели в снегу, чтобы выйти во двор, сугробы были в человеческий рост, транспорт не ходил,  вот в такой день  и родился Лёня. У нас была дружная семья. Родители купили квартиру на Соломенке, на улице Урицкого и  с нами  ещё жили  бабушка Агафья-мама отца, брат и сестра отца, сестра матери. У нас ещё была «дальняя» бабушка, тоже по имени Агафья-мама нашей мамы, которая жила в Фастове. Приезд к нам «дальней» бабушки был праздником. Как только мы видели плетёную корзину, бутыль с топлёным молоком, закрытым кочаном кукурузы, огромные пироги с фасолью и маком, белые и чёрные семечки, знали, что приехала «дальняя» бабушка. Наши бабушки дружили между собой и очень нас любили. Нашу старшую сестру Ольгу все жалели, потому, что у неё было что-то с сердцем, а на мне были обязанности помогать готовить еду. Я, сколько себя помню, всё время у плиты и придумываю, что же приготовить из скудных запасов продуктов. Я вообще убеждена, что Бог придумал женщину, чтобы она умерла у плиты.
  Вот такие разговоры мы вели с Ниной Михайловной на кухне и лепили вареники с капустой. Про себя я подумала, что умирать у плиты не буду, а, скорее всего, умру на сцене. Потом старшая сестра моего дорогого Осыки стала рассказывать о том, что в детстве  они очень любили ...похороны:
- Только  узнаем, что где-то хоронят, сразу бежим в то место. Однажды молодую девушку убило током, ее вынесли во двор и соседи посоветовали  срочно закопать несчастную   в землю тут же, во дворе, якобы земля « вытягивает» электричество. Мы, дети прибежали посмотреть... Со страхом окружили закопанного по шею мертвеца и время от времени слышны были детские вскрикивания, когда детям  казалось, что девушка глазами шевелит. Конечно же, девушка не ожила, ее похоронили на следующий день. Но воспоминание об этом событии ещё долго занимало наше детское воображение, долго не утихали разговоры об этом. А когда хоронили нашу бабушку Агафью нас, детей, посадили на машину с гробом. По дороге нам захотелось посмотреть на закрытую крышкой умершую бабушку. Мы с трудом приоткрыли крышку, уже «наживлённую» гвоздями и я сунула голову между гробом и крышкой. А тут на дороге колдобина какая-то и крышка гроба, выскользнув из рук детей, придавила мне шею, там ещё и гвоздь был, впился в шею, я громко заорала... Прибежавшие взрослые помогли мне освободить голову из гроба бабушки. И смех, и грех... А однажды мы присутствовали на похоронах в соседней квартире. В самой большой комнате стоял гроб с покойником, попрощаться с ним подходили друзья и родственники. Я тоже зашла в эту комнату, когда там никого не было, подошла как можно ближе. В какой-то момент мне показалось, что мертвец пошевелился, мне стало страшно, я резко повернулась, чтобы бежать из комнаты и к своему ужасу почувствовала, что меня ...   схватили за шарф и держат... Это был момент ужаса ...Я закричала. В  комнату вбежала вдова умершего. Она   отцепила  мой шарф от гвоздя, за который он  зацепился,  когда я  резко повернулась...
  -А Лёня дрался в детстве? - спросила я.
  -Он не был шкодным. Вот брат наш, Витька, то... хулиганьё. Вечно в ссадинах, такое вытворял! То кастрюли наши отнесёт жестянщику и продаст, то резиновые сапоги мамины отнёс и продал, постоянно от отца получал... А Лёня хорошим мальчиком был, дрался только с двоюродной сестрой Жанной, да так дрались, что водой приходилось разливать. Очень уж противная эта Жанна была, дразнилась. Лёня всегда за мной хвостиком ходил, даже к моим кавалерам мы ходили вместе. Я просила у кавалеров купить билетик на футбол или в кино и для моего брата. Особенно мы любили футбольные матчи, цветы футболистам вручали...
  После войны хлеб по карточкам выдавали. Однажды послала нас мама за хлебными карточками, они выдавались на год. Мы с Лёней благополучно забрали карточки и возвращались домой. По дороге поспорили с Леней, кто быстрей пройдёт по трубе речку Лыбидь с закрытыми глазами, она была в ширину метров шесть. Закрыв глаза, я пошла, балансируя руками, по толстой трубе. На середине речушки я вдруг  пошатнулась и все карточки, что принадлежали нашей семье, выпали у меня из рук и упали в речку... Нам не удалось их достать. Домой идти было страшно, но пришлось, как ни крути. Получили мы тогда с Лёней по заслугам... Потом, через   несколько дней маме удалось получить дубликаты...
  В холодные зимы, когда в квартире лопались трубы, и мы оставались без воды, мы с Лёней возили на санках огромную кастрюлю воды с колодца   Соломенского кладбища. Я тянула за веревку, а Лёня толкал сзади...
  А в жаркие летние дни мы ходили «продавать» холодную воду на рынок. Ходили между рядами и кричали:
  -Вода, холодная вода, копеечка стакан!
 Иногда воду у нас покупали  и мы, счастливые, накупив леденцов, бежали домой.
  -Мне Лёня рассказывал, как он «умер»  в Фастове,  его чуть было не похоронили   живьём!
  -Лёня «умирал» ещё несколько раз. Второй раз это случилось, когда мы уже вернулись в Киев. Время было страшное, пустовало много еврейских квартир. Мы зашли передохнуть к своим знакомым на краю Киева, они нас положили отдохнуть в опустевшей комнате, где когда-то жила еврейская семья в общей коммунальной квартире. Маленький Лёня нашёл на нижней полке комода  миску с  засохшим черносливом и наглотался этих слив прямо с косточками. Когда мы обнаружили его у полупустой миски, то было уже поздно, у него «остановился» желудок. Недоглядели за ребёнком... Мама бросилась искать врача и на наше счастье, нашёлся врач, который приписал специальную микстуру, превращающую сливовые косточки в волокна, ребенка спасли ...А однажды он чуть было не утонул в Днепре, но это случилось, когда ему уже было лет 12. Он с мальчишками пошёл купаться  на Днепр, была невыносимая жара и его ногу схватила судорога, когда он был далеко от  берега. Лёня стал тонуть... Его спас какой-то мужчина, он же и откачал его. Пока Лёня медленно шёл домой после пережитого стресса,  друзья обогнали его и  прибежали к нашей маме. Она в это время развешивала бельё   сушиться во дворе.
  - «Ваш Лёня тонул!»- наперебой закричали дети.
 А маме послышалось:- «Утонул!» - она так и села на землю, схватившись за сердце. Мальчишки стоят растерянные, не понимают, что произошло:
  - «Тёть Мария, вы чего? Вон  ваш Лёня  идёт!»
Мама протянула руки к Лёне, поняв, что ошиблась, что всё хорошо, но  у неё опять схватило сердце и пришлось вызывать врача, который констатировал предынфарктное состояние у нашей мамы...
 Вот такие картинки родом из детства рассказывала мне Нина Михайловна во время нашего первого знакомства. Через пару дней мы поехали к сыну Леонида Михайловича Мите в армию. Он служил пожарником где-то под Белой Церковью. Нас вёз на своей машине кинорежиссер, с которым я познакомилась на съёмочной площадке в Вильнюсе, Слава Винник. Как оказалось во время поездки к Мите, Винник в прошлом был чемпионом мира по гребле, а теперь решил стать кинорежиссёром и мечтает снимать фильмы о спортсменах. Мы приехали к Мите  в часть, где он служил уже несколько месяцев. Я его видела  один раз, только мельком, еще в трёхкомнатной квартире в день рождения Леонида Михайловича. Митя очень похож на отца, но брови, глаза и нос Тонины. Сын Леонида Михайловича  произвёл на меня впечатление уравновешенного, сдержанного, не по возрасту мудрого, с юмором человека. Он стал юморить по поводу своей службы в пожарной части, что приходиться много спать и попросил привезти ему магнитофон. Осыка обещал. По дороге  из части назад, в Киев, мы говорили с Леонидом Михайловичем о Мите и о Тоне:
  -Заранее извините за вопрос, но мне хотелось бы немного больше о вас узнать, расскажите о своей бывшей семье? Почему распался ваш брак с Тоней Лефтий?
  -Тоня была очень красивая, училась в Киевском театральном на актёрском. Я приехал на каникулы, будучи студентом ВГИКа, к родителям. Мы познакомились, и я предложил ей перевестись во ВГИК. Нам удалось это провернуть, и она стала студенткой в Москве. В 1966 году у нас родился сын Дмитрий, и мы после окончания учёбы вернулись в Киев. Всё было хорошо лет пять, а потом как-то всё разладилось. Я стал выпивать, Тоня нервничала, боролась с этим недугом. Я постепенно попал в зависимость от спиртного, ей пришлось пережить много неприятных моментов, в конце концов, мы решили развестись. Развод подействовал на меня как-то  «отрезвляюще», я сам от себя этого  не ожидал; я принял решение бросить пить и доказать всем, что могу нормально, без алкоголя, жить и работать. Но для этого необходимо было предпринять что-то очень действенное. Я узнал о враче-целителе Довженко из Феодосии, который кодировал от алкогольной зависимости. Поехал к нему перед Новым годом и закодировался на три года. Он обещал, что я вообще никогда не буду пить спиртное. Мне вообще нельзя было пить, ведь у меня гипертоническая болезнь с юности, постоянное повышенное давление. Меня всегда врачи освобождали от занятий и в школе, и в институте. Когда мне  измеряли давление, оно всегда было выше нормы. А два года назад я потерял одну почку... Я упал в подземном переходе возле Бессарабского рынка, споткнувшись о рельсы для детских колясок, и произошло, как вскоре выяснилось, размозжение почки. Случайный прохожий посадил меня в такси и отвёз в больницу:- «Уж очень вы бледный »,-  сказал он мне.  В больнице мне  срочно сделали  операцию и удалили повреждённую почку. Врачи говорили, что ещё каких-то полчаса и меня не удалось бы спасти... Так что я с одной почкой живу. Но чувствую я себя сейчас хорошо. Ну вот, теперь ты знаешь обо мне почти всё... Вообще-то я очень хороший и талантливый. Ты не пожалеешь, что связалась со мной. Если ты меня бросишь, я, наверное, умру. У меня в жизни всё уже было; и жена, и сын, и хорошие фильмы снял, но такой, как ты  не было. Ты особенная! И я тебя люблю! Очень люблю, с первого взгляда, как только увидел тебя в коричневом халатике, когда ты открыла мне дверь... Ты мне нужна, очень нужна!!!
   У меня от этих слов сладко встрепенулось сердце, я не ожидала признания в любви вот так, в машине и на глаза почему-то навернулись слезы, а в голове закружились мысли:- «Такой талантливый человек и я ему нужна! Господи, наконец-то я  действительно кому-то нужна! Ведь это и есть истинное счастье! Он сказал, что любит меня! Любит! Он же впервые сказал мне эти слова! Мне нужно что-то ответить..., но я ещё не готова..., а он ждёт»!    И ... «заговорило»  моё сердце:
  -Я  не представляю  уже своей  жизни без Вас! Я вас очень люблю и счастлива, что нужна вам! Я вас никогда не покину! - и я посмотрела ему прямо в глаза... У него они  сияли  от счастья...
 
      
                11 августа 1984 года
 
  Леонид Михайлович удивительный рассказчик. Заговорили о снах... Приснился ему как-то Владимир Высоцкий и спрашивает:
  - «Как вам здесь живётся?»
  А Осыка отвечает ему с явным желанием подбодрить, что, мол, пусть не сильно жалеет, что умер, жизнь лучше не стала. А Высоцкий ему:
  - «Вот теперь бы работать, когда все знают, что меня  нет, и не будут мешать...»
  Рассказал  сон о матери. Она умерла 20 лет назад в старом доме на Соломенке. После её смерти дом был пущен под снос, все жильцы дома получили квартиры в других районах Киева. И вот сниться сон Леониду, что едет он на грузовике и везёт новогоднюю ёлку по той самой улице, где стоял их старый дом. Видит свой дом с выбитыми стеклами, огороженный забором, приготовленный под снос. Он останавливает грузовик, отламывает ветку от ёлки и несёт её в дом.  Во дворе дома, огороженного забором, много-много нетронутого снега, нет никаких следов на снегу. Он заходит в свою квартиру и видит ...мать, одетую в ту самую одежду, в которой её хоронили. Она держит в руке чашечку и есть кутю. А в квартире снег и она стоит по щиколотки в нетронутом снегу, следов никаких нет...
  - «Мама, когда ты сюда пришла?» - спрашивает удивлённый сын.
  - «До снега... Я уже два года сюда хожу... Ведь я не знаю, где вы живёте теперь... Как хорошо, что ты пришёл!»
  И она пошла вниз... по туннелю. А сын оглянулся и увидел много людей, стоящих под новыми и старыми домами. Они все  едят кутю. И к нему приходит во сне понимание, что это души умерших пришли на те места, где они жили и умерли.  Они  ждут, чтобы  родные и близкие  вспомнили о них  и помянули...
  И ещё один интересный сон рассказал:
  -Сниться мне конец света, апокалипсис и слышу голос сверху:- «Беги к Успенскому собору в Лавре!» Я схватил тебя, Света, за руку и мы побежали! С удивлением вижу, что Успенский собор восстановлен, он такой же красивый как на картинках до его разрушения и к нему бегут толпы людей и вбегают в двери собора. И в самый последний момент перед закрытием дверей собора мы последние вскочили в него и спаслись!
  -Мне тоже снился однажды апокалипсис, - вдруг вспомнила я. - Вроде бы я иду по улице и вдруг вижу, как небо сворачивается как «свиток» и наползает свинцовая завеса на город и эта завеса расщепляет на молекулы всё живое, я понимаю, что это смерть моему физическому телу и мысленно прошу Бога: « - Хочу жить, перенесите меня на другую планету!» и моментально оказываюсь где-то не на земле. Небо странного фиолетового цвета, постройки в виде закрученных пирамид вверх, похожие на домики улиток и мне показывают дом и какого-то малопривлекательного человека и говорят: « - Это твой муж и ваш с ним дом». Я спрашиваю в недоумении: « - А как же любовь, этот человек мне совсем не нравится?» и следует вопрос: « - А что такое любовь? Это эмоция? Эмоции у нас запрещены и караются законом!» Я в ужасе... и кричу в отчаянии: « - Верните меня на Землю! Я хочу умереть, чувствуя и любя!» И проснулась я  на Земле, в своей кровати... Вообще мне часто снятся инопланетные корабли, они во сне навевают мне мистический страх и даже ужас, порой я вижу целые эскадрильи летающих тарелок. Да и сама я очень часто летаю во сне и низко над землёй и высоко в облаках.
 Разговаривая о снах, мы с Осыкой идём в мастерскую к скульптору Анатолию Фуженко. На улице жарко, хочется поскорее в прохладное помещение   спрятаться от солнышка. Наконец-то пришли. Нас встречает седоватый, бородатый, выпивший скульптор. Заграбастал Лёню в объятия, а мне руку поцеловал. Сходу стал показывать скульптуры, гипсовые и глиняные фигуры, огромные головы до плеч. Я долго ходила и осматривала работы скульптора, мужчины разговаривали о чём-то своём. Я всякий раз ловила на себе взгляды Фуженко:
  -Нравится?- спросил он у меня.
  -Да, интересно...
  -Я хочу вылепить с тебя скульптуру, которая будет называться  «поцелуй самому любимому другу». Я рад, что вы вместе. Вы даже чем-то похожи «изнутри»...
 Он смутил меня внезапным предложением о скульптуре. Осыка пришёл на помощь и предложил попить чайку. Мы поднялись на второй этаж по крутой лесенке, где стоял журнальный столик у диванчика. На полу валялась книга «Украинская кухня», я подняла её и стала листать:
  -Хочешь, я подарю тебе эту книгу, будешь Лёне вкусно готовить?
  -Хочу, спасибо...
 Книга вся была разрисована детскими каракулями, некоторые листы порваны. Книга явно побывала в руках маленького ребёнка и ещё я обратила внимание на то, что год издания книги совпадал с моим годом рождения, что приятно меня поразило.
  -Анатолий Фуженко делает памятники на могилы известных людей и не очень известных, которые заказывают любящие родственники, иногда выпадает счастье делать памятники на площадях и в скверах, - говорит Леонид.
  -Профессия у меня востребованная, в моих услугах всегда будут нуждаться, я сравниваю её с профессией зубного врача или парикмахера; волосы при всех властях будут расти, и зубы болеть будут, и умирать не перестанут люди, как бы  хорошо не жили... Выпить не желаете водочки? - обратился он ко мне.
  -Водочки  нет, не желаю, а вот чай с удовольствием…
  -А вы хоть раз в жизни пили водку, скажите честно? - спросил скульптор. - Если нет, то попробовать надо!
  -Раз в жизни пила и больше не хочу, мне этот эксперимент вышел боком однажды...
  -Как интересно... А ну-ка подробней расскажите нам, пожалуйста, если это  не секрет и не государственная тайна? - искренне заинтересовался Фуженко.
  -Это случилось на практике в эстрадно-цирковом училище, во время гастролей по Донецкой области. Я в  сборном концерте студентов нашего училища показывала зрителям  два  своих номера «Разговор» и «Зеркало», мне аккомпанировал наш замечательный, всеми любимый  джазист Анатолий Алексаньян. Он и уговорил меня «хоть раз в жизни выпить стакан водки и выйти на сцену», будет потом что вспоминать. Я доверяла этому незаурядному человеку и музыканту и выпила целый стакан водки как раз перед выходом на сцену со своими номерами. Алкоголь подействовал на меня в середине первого номера. Я с трудом доработала его и начала второй, который назывался «Зеркало». А в этом номере я постоянно кружусь как бы перед зеркалом, за каждый поворот проходят годы жизни женщины, меня алкоголь закружил так, что я потеряла при прокручивании  «чувство зала» и, в конце концов, стала работать свой номер по отношению   к зрителям   как-то  боком. У меня очень сильно кружилась голова. В конце номера я с трудом  удержалась  на ногах  и склонила голову в поклоне. Послышались жиденькие аплодисменты и ...свист. Я никогда не забуду этот унизительный свист. Я с  трудом сфокусировала свой взгляд, увидела кулисы и  смеющиеся мордашки моих соучеников и, шатаясь, побрела  со сцены... Я тогда дала себе слово, что никогда не буду  пить перед выходом на сцену, и пусть это позорное выступление будет первым и последним в моей жизни ...
  -А этот джазист, как он объяснил свою провокацию, ведь это недопустимые поступки для педагога? - спросил Осыка.
  -Он был не педагогом, а аккомпаниатором, а учителем он был, хорошим учителем жизни... Он мне потом сказал, что жизнь-это импровизация, это «свинг». Каждому человеку необходимо  познать себя! А  как познаешь  себя? Истинная, глубинная суть человека проявляется  в экстремальных  ситуациях, а также  при  совершении  конкретных поступков и  принятии решений. Ещё он учил нас каждый день посмотреть в небо, подойти к дереву  и стараться делать каждый день что-то доброе для какого-то конкретного человека... Для моего номера «Зеркало» он придумал изумительную мелодию и каждый раз, когда я входила в класс на занятия пантомимой, где он был аккомпаниатором, он устраивал потрясающую импровизацию на основе этой мелодии специально для меня...
  -Да..., настоящий творческий человек, этот ваш джазист, немного  «чокнутый», правда, - подытожил Фуженко.
  -А мы с Фуженко работали вместе над фильмом о Леониде Быкове «...которого любили все», я придумал ход, который мне показался интересным: Скульптор делает памятник на могилу Леонида Быкова в виде  скульптуры  артиста  на фоне гранитного киноэкрана, а в это время, когда изготавливается, высекается из гранита образ любимого артиста и кинорежиссёра,  мы берём интервью у его друзей и коллег. По-моему получился неплохой фильм ...
  -Меня в этом фильме раздражает Иван Гаврилюк. Он не похож на тележурналиста, видно, что он актёр, играющий заданную роль, он слишком много брал на себя внимание, как будто речь в картине идет о нём, а не о Лёне Быкове! - высказал своё мнение о конечном совместном продукте Фуженко.
  -Иван не виноват, это я не досмотрел. Вообще, актёры не виноваты, что получается плохой конечный результат, они не обязаны «видеть» картинку в целом, это профессия режиссёра...
  -Но актёров обычно критикуют за участие в слабом фильме, - сказала я.
  -Актёрам не стыдно сниматься в любом фильме, а стыдно должно быть режиссёрам за плохой фильм, - ответил мне кинорежиссёр Леонид Осыка.


                20 сентября 1984 года

  Дом актёра. Я принимаю участие в концерте по поводу « посвящения» в актёры. На сцене со мной молодые актеры, которых приняли в этом году в театры Киева после окончания учёбы. Я одна из эстрадно-циркового училища. Каждый актёр показывает отрывки из спектаклей, демонстрирует свои таланты. Зрителей полон зал, нас очень тепло принимают. Я показываю вокальный номер «На бис» и свой любимый номер пантомимы «Зеркало», зрители долго и громко аплодируют, я явно понравилась им, можно сказать, что выступила я с успехом. Среди этих симпатичных, талантливых ребят я единственная из представительниц женского пола. Ребята очень внимательны ко мне, они учились в театральном институте имени Карпенко-Карого, а теперь их разобрали по разным театрам, я одна из Молодёжного театра. Концерт заканчивается поливанием нас водичкой, это как бы   «слёзы»  зрителей и посыпанием нас блёстками, то есть   «смехом» тех же зрителей. Затем на наши лица стали надевать   театральные  маски, символизирующие    «трагедию» и   «комедию» и вручили нам наши первые  букеты  цветов. Я счастлива, но очень жаль, что всего этого не видит Леонид Осыка. Он в Москве, дописывает сценарий фильма «Самая счастливая мать». А у меня замечательный праздник, но разделить его я не могу с самым дорогим человеком. Я очень скучаю за ним и уже не представляю своей жизни без него. Нам хорошо, ласково вместе и когда он уезжает куда-то, то образуется какая-то страшная пустота в том месте, где должен быть он. Почему ты не рядом, солнышко моё лучистое, счастье моё, радость моя!? Приезжай поскорей!
   В театре я уже получила свою первую зарплату. Потратила её на угощение своих коллег актёров, накрывала так называемую «поляну» и ходила в эстрадно-цирковое училище с цветами и шампанским для педагогов, которые учили меня. Все за меня искренне рады. В театре я дебютировала в «Золушке» 9 сентября в роли Злючки, сестры героини, которую играет Валя Сова, дочь знаменитого эстрадного  комика. По поводу моего дебюта наш главный режиссёр и худрук театра Николай Мерзликин сказал:
  -Очень и очень не плохо. Я скуп на похвалу, учти...
  За один месяц меня ввели в шесть спектаклей на небольшие роли. Состоялась премьера спектакля «Репортаж», в котором у меня чудесная роль японской кинозвезды. Я уже постепенно познакомилась поближе с актёрами театра, и они мне всё больше и больше нравятся. Актёры нашего театра часто принимают участие во всевозможных концертах, меня включили в концертную бригаду, буду показывать свои выпускные номера перед зрителями и петь песни. В театре, поскольку он  организован по инициативе Ленинского комсомола, есть  комсомольская  ячейка, которой руководит Валя Сова. Возник вопрос, какие у меня взаимоотношения с комсомолом? К ужасу нашей «Золушки», мой комсомольский билет был  бесславно  утерян, когда и не вспомню... В эстрадно-цирковом училище комсомольская организация была формальной, работа по воспитанию подрастающего поколения полностью лежала на плечах педагогов, поэтому о своём комсомольском билете я благополучно забыла и он, естественно, затерялся где-то за ненадобностью. Для комсомольской организации Молодёжного театра, который вёл работу по воспитанию молодёжи на основе идеалов ВЛКСМ, это было недопустимо... Теперь мне предстояло восстановить утерянный документ,  и для этого мне необходимо было  подтвердить своё знание устава комсомольской организации и на собрании бюро, перед членами славного ВЛКСМ  ответить на вопросы по уставу. Мне пришлось учить устав ВЛКСМ... Это был какой-то бред... Затем в назначенный день я стояла перед актёрами театра, своими коллегами и отвечала на вопросы по уставу. Всё проходило в очень серьёзной атмосфере, я пыталась шутить, но Валя Сова- «Золушка» строго пресекла мой юмор... Видно было, что она очень хочет поступить в члены компартии и зарабатывает «очки» для этого великого события в своей жизни. Меня, по сути, заново принимали в комсомол. Решение о том, а «достойна ли я вновь влиться в славные ряды ВЛКСМ?», принималось за закрытыми дверями. Я с «трепетом» ждала своей участи... Мои документы отправили в вышестоящие организации Всесоюзного Ленинского  Коммунистического Союза Молодёжи.