Перед тем, как родиться спрашивал Бог каждую душу о том, что она хочет делать на земле. И некоторые хотели жить, не ведая сомнений, одиночества и печали, а ведая только счастье. И вот одна такая душа родилась человеком и стала жить на земле. Вокруг было полно народа. Сначала все орали хором и их кормили, потом куда-то все вместе шли, потом бежали гнали кого-то. Потом их всех вместе гнали куда-то. Потом, совсем обессилив, они спали вповалку, прижавшись друг к другу. Потом снова толпой шли и все вместе ели что-то. Потом стояли стройными рядами и громко и красиво кричали. Потом снова куда-то шли.
И так продолжалось много лет. Не было никакой возможности быть одному, о чем-то задуматься, что-то сделать. И было хорошо. Но потом жизнь кончилась и нужно было рассказать, что ты сделал, что видел и, что понял. И душа не могла вспомнить ничего. Ей припомнился только какой-то полусон: она шла в длинной шеренге, уходящей к горизонту и смотрела, как у впереди идущего на шапку села бабочка. Она медленно шевелила крыльями и тут стало видно, что одно крыло у нее с дыркой и в нее видно кусочек горизонта.