(написано в качестве упражнения #500слов в tg-группе @WriterStuffSchool)
Он пришёл, как обычно, рано утром. Привычно отворил калитку и прислушался: не скрипит. Она давно просила починить, и наконец в прошлое воскресенье он смазал петли. Какой-то "вонючей нефтяной штукой", как она её называла, а потом хитро улыбалась и смотрела на него с вызовом. А он, подхватив игру, будто с укоризной вздыхал и качал головой.
Конечно, она знала, как сильно он привязан к этим "нефтяным штукам" и тем более к механизмам, которые они должны были смазывать. Особенно теперь, когда он стал начальником ремонтного цеха, и практически поселился в нём, приходя домой только ночевать. Ей не особенно нравилась такая самоотверженность. Да, он безусловно талантливый механик и инженер от бога, которому посчастливилось заполучить работу мечты, но ей он был нужен не меньше. Поэтому как-то незаметно и аккуратно она отвоевала для себя воскресенья. Теперь это был их день. Её день, когда муж принадлежал ей одной - всецело и безоговорочно. А в остальные дни она над ним вот так мило подшучивала.
Он давно обещал смазать калитку и в прошлый раз всё-таки пересилил себя и порылся в ящике с инструментами. Ему очень тяжело дались эти поиски. Это было невыносимо: стоять спиной к искорёженному остову её бывшего автомобиля и ни разу не повернуться, а иначе новый запой со всеми вытекающими... Но он смог! Он ей обещал, что возьмёт себя в руки, и пока всё получалось.
Хотя по воскресеньям было особенно тяжело. Конечно, он нашёл выход - работа. Она позволяла забыться. Когда целый день торчишь в гремящем железками помещении ремонтного цеха, где всё вокруг перемазано "нефтяными штуками", просто не остаётся ни сил, ни времени, чтобы обращать внимание на что-то другое, ни свободных для этого органов чувств. После тяжёлого ежедневного труда их когда-то уютный коттедж в престижном районе, превращался просто в перевалочный пункт: отоспаться, принять душ и снова в бой - с пустотой в груди, там, где когда-то было его сердце.
И вот снова воскресенье, и он снова зашёл на полчаса перед работой. Аккуратно смахнул снежную шапку с потемневшего креста и положил её любимые ирисы на холмик. Привычное приветствие с добрым утром. Пара новостей с работы - единственного уголка Вселенной, к которому ещё не угас его интерес. Пара горьких шуток из прошлого. Предательская слеза - всё время из правого глаза почему-то. Прощание до следующего воскресенья, если "не встретимся раньше", и та же усталая ухмылка.
Он закрыл калитку и поспешил по своим делам, но вдруг обернулся, чего ещё не делал ни разу, и огляделся, будто прикидывал что-то.
В следующее воскресенье он не пришёл.
[28 декабря 2016]