В принципе, мы могли бы каждый год ездить на юг, хорошо одеваться и даже иногда обедать в ресторане.
Вместо этого мы копили на машину. Да, сколько я себя помню – ну, лет с шести - мы копили на машину.
Для мамы эта цель была ещё и способом оградить отца от пьянства.
В воплощении мечты помог ещё и мой сколиоз – на три года я был отправлен в интернат, где меня 5 дней в неделю кормили. В результате родители экономили и на этом.
Потом мы долго строили гараж, копали ямы. Несколько лет у нас гараж был, а машины не было. В огромной яме хранили банки с вареньями и компотами и несколько мешков картошки, которую отец доставлял домой в ведре на велосипеде.
Наконец, в 1978-м, когда мне исполнилось 12, родители поднатужились и, наконец, купили её. Сначала хотели «Запорожец», но потом заняли тыщи полторы и купили ижевский «Москвич-412».
Потом мы на нём катались, ездили в сад, к тёте в Нерехту. В гараже и салоне воцарился волшебный запах бензина, который с тех пор ассоциируется у меня с достатком и со сказкой, которая сделалась былью
С долгами родители расплачивались ещё несколько лет.
А зимой 80-81-го у отца обнаружили язву, весной прооперировали, он какое-то время полежал в больнице, полежал дома, не выдержал – и пошли мы с ним освобождать нашу ласточку после зимней спячки. Что-то там случилось с домкратом, и нам пришлось попридержать машину. Этого было достаточно для того, чтобы, видимо, швы разошлись. Я не знаю точно, что там случилось – но я услышал жуткое слово «рак». Возможно, дело и не в швах, а подошли результаты анализов, и опухоль оказалась злокачественнной.
Отец начал резко худеть, и за пару месяцев стал похож на узника Бухенвальда.
Он умер в последний день весны.
Через пару лет я уехал учиться в Москву. Сдал на права, таскался на курсы почему-то в Зеленоград. Инструктор встречал меня вместе со своей любовницей, норовил начать попозже, закончить пораньше, я стеснительно молчал. С грехом пополам я сдал экзамен и получил русско-французские корочки, которые провалялись у меня лет двадцать и были выкинуты ввиду просроченности.
А машину мама продала, деньги положила на сберкнижку, где они и сгорели при переходе к рынку.