Я зашел, как всегда, и калитку открыл...

Анатолий Субботин 9
Я зашел, как всегда, и калитку открыл,
Словно вор и хозяин,- кто знает;
Здесь когда-то родился я, вырос и жил,
Но метель завывала другая…

Я прошел два шага - вот колодец родной,
Вот та цепь, что я взял у соседа,
В лицо била метель - снег игрался со мной,               
Но залаял вдруг пес и все предал...

Щелкнул ключ от замка, как ударил затвор,
Я застыл словно перед расстрелом,
Вышла женщина-мать, - покачнулся весь двор...
Не моя,- и в глазах потемнело…

В отчий дом я вошел; вот и мой пациент,                Сколько лет я не тем занимался...
Может в юности я не туда взял билет,
А мой в кассе судьбы затерялся?..



           8.02.1998.