Пора...
Галина сидела на крылечке дома, месяц назад снятого сожителем под квартиру, и горько плакала над их семейным гнёздышком, как та старуха над разбитым корытом. А что ей оставалось делать? Бросил Николай её одну в незнакомом месте, ни о чём не предупреждая. Даже записочки не оставил. Что случилось за эти несколько дней? Сначала он съездил за вещами к бывшей жене. Вещи свои он привёз, хоть и не в лучшем виде - вся одежда была пересыпана крупной солью. Она ещё улыбнулась тогда, мол, как солить собрались... Так ведь не огурчики с помидорчиками. Перестирала она бельишко сожителя, переутюжила, сложила стопочкой. Так он его и забрал через три денёчка. Плачь не плачь теперь, а нет его, как и не было. Зачем же ремонт делали, забор поправляли? А ведь это не она, это он так хотел, чтобы сразу вместе жить стали, ей бы он и как любовник сгодился. А теперь ни любовника, ни мужа гражданского... Одни тапочки его остались, видно, забыл впопыхах.
Не надо было торопиться, так и мать говорила, когда уходить она собралась из дома родительского. Ребёночка хотела. Так хотела, что на всё глаза закрывала. Ведь она же не Дева Мария, чтобы от Святого Духа родить. В этом деле мужик нужен. Уже вроде бы и успокоилась, а как подумает о ребёночке... И слёзы сами текут. Ну да ничего, что уж теперь, не судьба, видно.
Она ещё немного посидела на холодных ступеньках, встала, отряхнула подол длинной юбки, которую надевала только по особым случаям, когда в церковь собиралась. Посмотрела на висячий замок своего, уже бывшего и ненужного, жилища и пошла к калитке. Та жалобно заскрипела под её рукою... «Не успели подправить калиточку», - подумала Галина и тут же услышала колокольный звон. Пора. Зовут...