Улица малолюдна, редкие прохожие спешат побыстрее оказаться дома, на уютном диване с чашкой горячего чая в руках. Оно и понятно – вечер, пятница, тринадцатое. С моросящим противным дождиком и осенним хмурым небом. Машин тоже мало. Одна вот проехала навстречу, вижу номер: 24-25. Ещё одна прошла следом, 06-07. И всё, опять пусто, лишь кто-то стоит под чёрным зонтом на той стороне улицы. Смотрит на меня. Вижу бледный овал лица, поднятый воротник старого плаща, поношенные ботинки.
Сегодня особый день. Пятница, тринадцатое, выпадает в календаре очень редко. И тогда что-то ржаво проворачивается в механизме мирозданья, и на сцене появляюсь я. Поздно вечером, из ниоткуда, в длинном кожаном плаще, широкополой шляпе и сапогах с серебряными колокольчиками на голенищах. Мне нравится их мелодичный звук. Главное, я могу его менять в зависимости от настроения, ускоряя или замедляя шаг, и звук тогда трепещет, как живой. То утихая, то разгораясь. Сейчас колокольчики молчат. Потому что не двигаюсь и смотрю на человека с зонтом. Смотрю не мигая. Потом быстро удлиняю руку, стремительно касаюсь его лица, ощущаю на мгновение холодное и мокрое, и также быстро возвращаю руку обратно, в карман плаща. В кулаке у меня пойманной птицей его душа. Поворачиваюсь, неспеша двигаюсь дальше, в пальцах перебирая оперенье, что-то насвистывая в такт звенящим колокольчикам. Иду в отель.
У стойки молодая девушка, чернявая, симпатичная. Мария. Мне на двенадцатый этаж, Мария. Спасибо.
Лифтёра нет. Я сегодня за него. Нажимаю нужную кнопку. Двери закрываются, а я прикрываю глаза, продолжая в кармане теребить перья. Сейчас, сейчас… Лифт скоростной, тормозит на нужном мне этаже. Двери открываются, я шагаю на выход и открываю глаза. Пока иду, колокольчики поют. Вынимаю руку, разжимаю пальцы. Птичка вылетела, заметалась по коридору, я слежу за её полётом. Потом удлиняю руку и быстрыми штрихами рисую в торцевой стене окно с открытой форточкой. Птица бьётся о стекло, а я убираю руку обратно в карман. Интересно, хватит ли сегодня одной души? Впрочем, если нет, внизу есть ещё одна птичка по имени Мария…
Хватило. Прохожу по только что вылепленному длинному коридору, на стене мигает лампочка в круглом плафоне, под ногами ковролин цвета запёкшейся крови. Добро пожаловать, тринадцатый этаж. Кто сказал, что он не существует? Мои колокольчики говорят об обратном. Возвращаюсь к лифту. И представляю, кто может появиться в несуществующих номерах.
До свидания, Мария. Не забудь, что у тебя в отеле теперь есть целый этаж, тринадцатый по счёту. В пятницу, тринадцатого, возможно всё.
Уж я-то знаю, поверь.