По ночам над поспевающими хлебами полыхают и схлестываются беззвучные зарницы - в какие-то считанные доли секунд ослепительно белым светом неожиданно освещается темное небо. Это вспыхивают на горизонте зарницы, которые в народе называют спелицами. По народному поверью: «Летние зори хлеба зорят, скорее дозревать им велят».
Выйдешь на рассвете за околицу села, присядешь на теплую пахнущую туманом землю и долго слушаешь, как шелестят, будто переговариваются друг с другом отягощенные ядреным зерном колосья пшеницы. Пред взором неумолчно волнуется, шумит, дышит силой и красотой океан спелых хлебов, теплые упругие волны бегут и бегут и там, вдали, у самого горизонта, сливаются с синевой бескрайних небес. Явственно физически чувствуешь, как налились до самых краев, готовые вот-вот разлиться во всю мощь тяжелые червонные потоки. Даже страшновато становится: какие силы способны удержать половодье спелого жита?
Один за другим плывут по пшеничному разливу оранжево-красные комбайны. То и дело , хрустя шинами по сухой стерне, едут грузовики, доверху наполненные зерном. В выгоревшем от палящего зноя небе оранжевой ковригой блещет солнце. Встречный ветер обдувает разгоряченные, потные лица людей.
В страду хорошо работать на току! Растут солнечные купола зерна. Шумят веялки, натужно скрежещут ленты транспортеров. Задорно смеются и кричат загорелые женщины, закутанные по самые глаза белыми ситцевыми платками. Они вскидывают лопаты с зерном , очищая его от шелухи и пыли.
И ты тоже подкинешь лопату и на тебя низвергнется ливень зерна, теплый и сверкающий.
Кружится желтая метель летящей половы. Колючие остьи половы, щекочут и прилипают к запекшимся губам, запыленным рукам и ногам.
- Вода! Вода родниковая! - громко кричит пацаненок, приехавший на бричке с бидонами холодной воды.
- Давай, сюда к нам! - машут ему руками уставшие женщины и ребята.
С какой благодарностью ты припадаешь к живительной влаге!
Ребята озорно плещутся в холодной воде, хотя и знают, что жгучее солнце сразу высушит их посвежевшие лица.
Когда выдастся свободная минута, ты сядешь передохнуть на высокую гору пшеницы. У нее такой животворный запах, что сколько бы ни дышал, все равно не надышишься. В нем и солнце, и земля, и майские грозы, и росная свежесть, и молоко - все, все слилось воедино. Неповторимый хлебный дух!
Ты сейчас чувствуешь себя отважным, великодушным богатырем, который взобрался на вершину волшебной горы и щедрой горстью, не скупясь, ничего не оставляя себе, дарит людям россыпи чистого золота, что по каждой крупице долго и неустанно он намывал всю свою жизнь.