Стоит на Красной площади,
почти на Лобном месте
расстроенный, взъерошенный,
писатель неизвестный.
Он руки простирает, отчаянно взывая:
«не проходите мимо, любезные друзья!
Купите эту книгу!
Вот, кстати, автор книги.
Поверьте, это – я!
(Не мог я не откликнуться на зов моей души,
отдал я за издание последние гроши).
И молят дети малые: "па-ап, больше не пиши!"
Берите!
Тут дешевле, чем в книжном магазине!
Да, впрочем, не увидите её там на витрине!
Хотите, я станцую? Хотите, вам спою?
О, нет! Не уходите!
Пожалуйста, купите
вы книжечку мою!»
«И что ты раскричался?»
(Читатель неизвестный по площади идёт).
«Ты – массовый писатель.
Скажи: ты идиот?
Тут вас - хоть пруд пруди!
Вот я – другое дело!
Я тихо вымираю,
и в общем, полагаю,
что орден Красной книги
положено, пожалуй,
носить мне на груди!»