Он вытер пыль с полок, накрыл стол новой скатертью, разложил книги в алфавитном порядке и задёрнул шторы, чтобы солнце не смогло коснуться её прекрасного образа. Он думал о ней каждый день, он звал её каждый день, он ждал её каждый день, он мечтал о ней каждый день. Он любил её. Его любовь к ней была самой искренней, хоть он никогда не приближался к ней даже на шаг. Ему достаточно было знать, что она есть, и он любил её так сильно, как только может смертный.
Сегодня она придёт. Она сжалилась над ним? Или ответила взаимностью? Ему неважно. Он чувствовал её запах, слышал её шаги, чувствовал её присутствие... Но она ещё не здесь. Возможно, если он протрёт бокалы в очередной раз, она изволит явиться перед ним. Если она не явится сама, то он принесёт себя в жертву.
Он стоял спиной к столу, наслаждаясь последним закатом в своей жизни сквозь полупрозрачные шторы. Всё готово к её приходу. Он знает, что она никогда не заговорит с ним. Возможно, он даже не успеет моргнуть, как всё будет кончено. Но игра стоит свеч.
Солнце всё ещё освещало стол. Оно будто предостерегало его. Он боялся, что оно оттолкнёт его любимую. Прокляв небесное светило, он ещё раз прошёлся по комнате, проверяя, везде ли царят чистота и порядок. Хотя, по его мнению, это убогое место не достойно её. Он верит, что она оценит его старания.
Она пришла незаметно. Он не успел испугаться. Солнце продолжало освещать старый деревянный стол и отражаться в пустых бокалах. Она действительно оценила его старания, и не стала делать ему больно. Он умер с блаженной улыбкой на лице...