Всегда думала, что ностальгия – это чувство с географическим подтекстом, а недавно разговорилась с таксистом. Таксист оказался непростой, с понятиями. Сначала удивил, что знает Москву без навигатора, а когда проезжали через Лубянскую площадь, выяснилось, что он и не таксист вовсе. Всю жизнь проработал начальником железного цеха на табачной фабрике «Ява».
- Нам сюда, - он большим пальцем, не отрываясь от руля, показал на Детский мир, - раз в году выдавали талоны. Представь, один на всю фабрику. Вроде награды за трудовые достижения. Люди годами ждали своей очереди, а я только на работу устроился – мне талон!
- Что за талон?
- На детские вещи. Ты не помнишь, а тогда всё по бартеру. У нас сигареты, лучшие по тем временам «Союз Аполлон». Для них специально «Филипп Моррис» вирджинский табак поставлял. Только у спекулянтов можно было купить втридорога или у нас на «Яве» раз в году по талонам. В Останкино ездили за сыром «Янтарь». Сосиски у Микояна. Конфеты «Ассорти» в праздничных коробках – это «Красный Октябрь»…
- Ассорти помню. Тогда казались вкусными, особенно с белой начинкой.
- А мне почему повезло, на талоне было написано «товары для детей от двух до пяти лет». А на фабрике у меня у одного тогда такие маленькие были, у всех повырастали уже. И вот мужик, которому талон выпал, сам принёс мне и говорит: «Счастливчик ты, я его 20 лет ждал, а ты не успел на работу устроиться и на тебе!». А я говорю: «А чё детей не рожаешь?» Ещё и обиделся на меня.
- А у вас сколько детей?
- Тогда двое было, как раз дочке три и сыну только пять исполнилось. А вообще у меня пятеро и семь внуков уже.
- А жён сколько?
- Каких жён? Всю жизнь с одной.
- Так вы действительно счастливчик!
- Да, с женой повезло. Только пенсии маловато, подрабатываю вот на гостинцы внукам. Сейчас всё есть, а тогда ж на прилавках кроме ватных пальтишек да цигейковых шапок ничего не было. А по талонам по этим и комбинезоны финские, и сапоги дутые (может помнишь, были такие с прорезиненной подошвой?), и варежки на меху. И хоть на 500 рублей покупай.
- Ого! тогда на 500 рублей можно было всё лето с семьёй в Крыму жить!
- Правильно, только мы с женой еле 150 насобирали. Думаю, комбинезон надо брать, его и дочка потом поносит. Купил. Так та-ак радовались! Раньше вообще что-нибудь купишь и столько радости было…
- Скучаете по тем временам?
- По временам нет, по ощущениям скучаю. Ностальгия!
- Ностальгия? это ж вроде тоска по родине, когда уезжаешь, а душа томится, страдает.
- Не знаю, вот я всю жизнь на Ордынке прожил, никуда не уезжал, по какой мне родине тосковать?
Мы свернули на Тверскую и встали в пробку. Он отпустил руль и, потянувшись, закинул руки за голову.
- А вот иной раз так ностальгнётся! Ностальгия – это знаешь что? Это – ощущения кожи. Вот, смотри, - он потёр свой затылок обеими руками и показал мне свои ладони. - Я кожей помню, понимаешь? Маленький с прабабушкой в комнате жил, старенькая такая, из комнаты не выходила, всё молилась. Её Варюшкой звали, бабушка Варюшка, Варвара Кузьминична, а я, малой, думал варежка. Прибегу, уткнусь в подол лицом: «Погладь меня варежкой!» А она гладит по макушке, по спине, по плечикам, и руки такие тёплые, сморщенные, шершавые, как в варежках шерстяных. Вот тебе и ностальгия.
- Никогда не думала так о ностальгии. Руки бабушкины помню, всегда тёплые, да, но совсем не шершавые. И дедовы руки помню, и отцовы, у всех гладкие…
- Так моей Варюшке за девяносто было, а тогда ни стиральных тебе машин, ни посудомоек – всё своими руками. И семья нас двенадцать (это бабушка, дедушка, мама, папа, Варюшка старенькая, дети), так ещё из родни кто приедет, все у нас жили. Трехведёрный самовар на полу, печка с лежанкой… и всё своими руками, только хлеб покупали… а мебель сами… одежду шили… дед сапоги тачал, к нему с «Парижской коммуны» мастеров присылали учиться... мы и обувь никогда не покупали, всё дед… А летом босиком по траве, помнишь?
- Помню, по камушкам морским в детстве совсем не больно было, а сейчас без обуви не могу пройти. И по песку горячо.
- Так у тебя кожа нежная, ты лучше меня должна ностальгию чувствовать! Вот скажи, мама вытирала тебе в детстве лицо своим носовым платком?
- Надо же, я даже запах маминого платка сейчас почувствовала!
- Ну вот! Вот она, ностальгия. Поняла? Или, к примеру, зима, метель, снег в лицо, помнишь такое?
- О, это любимое! Мелкий такой, крупкий, колючий…
- А чего лицо руками закрыла?
- Так метель же… клюётся!
- Ну вот же, вот настоящее чувство Родины. Именно через кожу, как я и говорил, - смеётся водитель. – Вот это и есть ностальгия.