КНИГА
Абсолютно мистический предмет… Не данный к разумному объяснению никому и никогда. Книга – это сплошная непонятность, сплошное почему.
Начать с того, что вещество, из которого она делается, есть продукт сугубо искусственный. Правда, имеется природная подсказка – осы с их бумагоподобными сотами, – но почему именно эта подсказка (мало ли подсказок у природы!) была воплощена в жизнь и стала одной из фундаментальных основ развития цивилизации? Действительно, как мог разум выбрать материальной базой своего совершенствования столь непрочное, столь горючее, столь боящееся воды, столь эфемерное вещество? Однако же выбрал и на века из-за высокого процента потерь определил не самый высокий темп своего самодвижения. Почему?
Далее. Если взять книгу как объект, состоящий из нарезанных (почему?), прямоугольных (почему?) листов бумаги, собранных стопкой (почему?), скрепленных вместе по одной из кромок (почему?) и прикрытых сверху и снизу более плотной бумагой (почему?), а по соединенному торцу куском ткани (почему?), то возникает совершенно резонный общий вопрос – почему именно в такую форму отлился этот мистический предмет? Ведь такое устройство означает, что книга состоит из значительного количества постраничной и межстраничной, как плоской, так и объемной пустоты. Совершенно очевидно, что если равное количество информационных знаков расположить на листе бумаге шириной одинаковой с измеряемым образцом и надлежащей непрерываемой длины, то есть свитке, то общая потребная площадь размещения будет существенно меньше. Другими словами, общий объем, занимаемый в пространстве одинаковой информацией, сократится, а сам предмет станет компактнее. В пересчете на миллионы и миллиарды произведенных книг это было бы измеримо экономичнее, экологичнее, выгоднее. Но, несмотря ни на что, книга есть параллепипед, а не цилиндр. И кто объяснит – почему?
Далее. Почему строка дискретна? Гораздо логичнее, целесообразнее, выигрышнее непрерывное движение считывающего взгляда: слева направо (а можно и наоборот) до конца строки, и далее справа налево до конца строки, и далее слева направо… Сколько времени сохранялось бы при чтении! Какой ресурс в объеме потребляемой информации! Правда, при такой системе все слова приходилось бы знать в двух видах – левом и правом. Разум на это не пошел. Почему?
Далее. Читая, мы движемся сверху вниз, будто ныряем за смыслом на «дно» книги, покрывая себя толщей прочитанного. А почему бы не делать это наоборот, сделав началом нижнюю страницу в стопе и поднимаясь оттуда, со «дна», к верхней странице, как бы «выныривать» к смыслу и свету?
И так далее…
Но самое главное – почему книга, этот «корабль мысли», есть единственный предмет, из произведенных разумом, который может плыть против течения Времени? Пускай в малом количестве, по сравнению со всем спущенным в океан «флотом», но такие экземпляры есть!
Этот факт окончательно убеждает, что книга – совершенно непостижимая, мистериозная вещь…