Косточкин любил зиму. Ему нравилось кататься на лыжах и коньках, строить снежную крепость, играть в снежки и даже лепить снеговиков. По-чему даже? Потому что Косточкин сам был снеговиком. А снеговики обычно сами себя не лепят, они лепят снежных слонов. Так повелось с древних времен.
Однажды вечером Косточкин вышел во двор принять снежный душ. Вместо луны в темном небе тускло светилась лимонная долька.
- Ничего себе, - подумал Косточкин, протер глаза и снова задрал голову. Лимонная долька продолжала невозмутимо висеть. - Я сплю, - подумал Косточкин и больно ущипнул себя за нос-морковку. Лимонная долька нахально висела на том же месте. - Наверное, это летающая тарелка, - решил Косточкин и стал готовиться к встрече с зелеными человечками.
Но зеленых человечков на лимонной дольке не оказалось. Зато вдруг по небу чиркнула звезда и отрезала от лимонной дольки кусочек, который упал прямо на Косточкина.
Под лимоном было мокро и кисло. Косточкин стал продираться через лимонную мякоть, раздирая ее руками и чувствуя, как его снег пропитывается лимонным соком. Заусенки на пальцах неприятно пощипывало.
- Хорошо, что у меня нет аллергии на цитрусовые,- думал пролимо-ненный Косточкин, пока нежился в пушистом снегопаде, и решил, что из упавшего лимонного кусочка получится прекрасный светильник.
***
А зеленых человечков Косточкин встретил на следующий день. Впрочем, они были не человечки и не зеленые. А скорее пуговицы и коричневые. Пуговицы разговаривали и объяснили Косточкину, что прилетели на Ялмез с далекой звезды, название которой Косточкин даже произнести не мог, не то, что запомнить.
- Вы похожи на пуговицы, - ляпнул Косточкин и смутился, подозревая, что межпланетные контакты надо начинать как-то иначе.
- Сам ты похож на пуговицу, - обиделись пуговицы и покатились ис-кать того, кто не будет обзываться.
Косточкин почесал в затылке и пошел на работу.
***
Работал Косточкин придумывателем снов. Поэтому на работе он все время спал. Ведь настоящий сон можно придумать только во сне.
Самое сложное было определить время, когда сон созреет, и законсервировать его. Этим занимался лучший друг Косточкина Ягодкин. Только лучшему другу удается, пристально вглядываясь в лицо друга, определить, закончил он придумывать сон или нет.
Когда сон был готов, Ягодкин посыпал его звездной пудрой и упаковывал в специальную плетеную корзинку с крышкой, которую затем выносил на улицу и ставил в сугроб. В сугробе сон охлаждался до нужной температуры.
Косточкин придумывал от трех до пяти снов за день. Начальство требовало больше, но Косточкин сказал, что фиг. Ведь в первую очередь сны должны быть длинными и качественными. Начальству косточкинский фиг не понравился, но что было делать, если "Сны от Косточкина" считались лучшими.
***
Помимо интересной работы, у Косточкина было хобби. Он любил мыть посуду. Из-за того, что он жил один, посуды в его доме было мало. Поэтому по вечерам Косточкин часто наведывался к кому-нибудь в гости. Особенно любила Косточкина матушка Пиринея. Ведь у нее было 18 детей! А уж как любили Косточкина дети матушки Пиринеи. Мыть посуду входило в их обязанности. А так придет вечером Косточкин, все перемоет, котлы снегом почистит, да еще, глядишь, осколок сна подарит.
Осколками сна дети играли в Чепуху, и им снились нелепые смешные истории, которые они пересказывали друг другу по пути в школу. Косточкин слышал их веселый смех каждое утро и радовался.
***
Так жил Косточкин до первой капели. Как только сосульки начинали таять, снеговик грустил. Это значило только одно. Надо искать ребенка, который заново вылепит его следующей зимой. Это могли быть мальчик или девочка, к которым Косточкин приходил во сне и брал обещание, что Петя или Даша сохранят его шарф и шапочку и дождутся первого снега. И он снова войдет в свой домик с чудесным лимонным светильником на столе и осколками сна, разбросанными на подоконнике.