В размытом - целый мир

Норд Лост
Вы не представляете, как много пространства там, где сидит маленький человек во время дождя.
Нет, он не промокнет под дождём. Этот человечек дома, но он так близко к дождю - его отделяет всего лишь оконное стекло.
Человечек маленький. Он уютно устроился на подоконнике и смотрит, как капли стекают вниз. Куда - человечку неважно. Важно то, что дождь закрыл от человека и что открыл.
В размытом - целый мир.
Кто-то скажет, что это мир слёз. Кто-то скажет, очищение. Кто-то - горечь.
Что там для этого человечка? Мы не узнаем.
Что-то важное. Если бы это не было так, человечек не сидел бы вот так, отвернувшись от мира в его отражение.
Отражаясь в такой подвижной плоскости, мир растворяется в нас, а не мы в нём. Мир становится послушным и узнаваемым.
И чем дольше идёт дождь, чем больше завеса воды открывает недоступное прежде пространство, тем приятней человеку неподвижное существование.
Не мешайте человечку. Ему совсем не грустно.
Не врывайтесь в чуждое вам пространство. Всему своё время.
Человечек вернётся к вам, когда закончится дождь. Вернётся, но что-то оставит там. И станет более одинок здесь.