Три года назад я проснулся.… Проснулся собакой. Делал первые неуверенные шаги, шёл навстречу существам в белых халатах. Они заботились обо мне, словно о хрупком, драгоценном существе, коих на свете так мало, что потерять меня - значит вывести мир из равновесия…
Спустя год ситуация, как мне тогда показалось, в корне изменилась. Они твердили: «Ты – человек! Человек не должен себя так вести! Очнись!». «Че-ло-век», какое причудливое слово. Тогда мне показалось, что надо его запомнить, что оно действительно что-то значит. Как же я ошибался. «Че-ло-век»… Более странного слова я никогда раньше не слышал.
Время шло, меня поместили в белое здание. Обо мне забыли. Меня покинули. «Смерд, ты не помнишь даже меня?». «Смерд! Как ты смеешь так себя вести!». «Смерд!»… Как часто я слышал это слово? Существа, что его произносили, вскоре исчезли. Я их больше не видел в своей жизни. Почему же они ушли? Может, потому что я не откликался на свою кличку? Может, это слово – моё имя? Кажется, счастье притупило мой разум. «Смерд»… Так меня зовут. «Смерд»… Какое чудесное имя.
Вскоре после ухода этих существ ко мне стала приходить «Она». Маленькая, хрупкая. Словно первый снег, покрывший неаккуратную, ужасную поляну, облачив её в чудесный наряд, явилась она ко мне. Не видел я собак, прекраснее этой. Маленькая болонка. Существо, нуждающееся лишь в заботе. В моей заботе. Кажется, что я должен её оберегать, должен её защищать, должен быть верным её спутником. Ах! Как же прекрасно звучит это имя – «Елена». Лишь она приходит ко мне. Лишь она гладит меня. Лишь она называет меня ласково и не твердит о том, что я «че-ло-век».
Недавно я заметил, что я не такой как прежде. Чего-то не хватает, чего-то очень важного, чего-то, что присуще только мне… Как же я мог не заметить? Уши… Где мои уши? А хвост? Где моя гладкая шерсть…? Я смотрю на своё отражение в некой гадостной похлёбке, что дают всегда. Может, это из-за неё?
Я встал и в ярости, махнув рукой, опрокинул тарелку с содержимым. Медленно оно растекалось по полу. Я в бешенстве кинулся прочь. К двери. Там меня и схватили.
Я снова в своей «конуре», привязанный к ней. Они считают, что смогут меня приручить…
Существа! Это они виноваты! Это из-за них ничего не получается! Каким же я был глупцом! Доверился им, думал, что они заботятся обо мне… Бежать! Надо бежать!