========
Я теперь уже старая женщина, мне на седьмой десяток перевалило. Это же ужас, как долго я живу! Когда-то я и примерить не могла к себе такие годы...
В молодости и у меня, как у всех людей, случалось то, что называют "романами". Одни из них были очень интересными, прямо-таки захватывающими; другие - "проходными", так сказать; хотя и они, конечно, не проходили бесследно. Но мне о них не очень-то интересно вспоминать: были - и прошли; только и всего.
А хочу я рассказать о самом главном моём романе, который начался у меня с первых мгновений моей жизни на Земле, и будет длиться до последнего моего дыхания, и никогда не кончится, потому что, когда он кончится, - тогда, само собою разумеется, покинет меня и моя жизнь.
Роман - это ведь история любви. Любви единственной и неповторимой.
Мой главный роман начался осенью 1945 года. Начался он так: я родилась и в первый раз вдохнула воздух Земли...
==========
По знаку Зодиака я -Весы.
Сколько раз я пыталась разобраться в путанице звёздного неба и хоть что-нибудь там понять и запомнить; но так и не научилась различать созвездия - кроме Большой Медведицы, конечно. А своё созвездие найти я так и не умею.
Я не могу долго смотреть в звёздное небо. Я от этого теряю почву под ногами, и у меня от ужаса (и восторга) начинает кружится голова. Я просто могу упасть на ровном месте, если буду вот так стоять и смотреть. Воздуха там нет, и дышать мне там нечем. И направлений там нет никаких - ни верха, ни низа, ни правой, ни левой стороны; нет Севера, Юга, Запада и Востока, потому что - какое дело огромному звёздному небу до полюсов Земли? Там нет ни рассветов, ни закатов: ведь Солнце - лишь одно из небесных тел, счёта которым не знает никто; или, может быть, самые умные и учёные астрономы всё-таки знают?.. Мне не у кого об этом спросить, нет среди моих знакомых настолько умных и учёных людей...
И поверхности там тоже нет никакой. Пространство - и всё. Из чего оно, пространство? Что оно вообще такое?
И времени нет - такого времени, какое понятно мне: измерено, сосчитано и упаковано в часики, которые тикают у меня на руке или на столе.
Времени нет, а есть такая странная (страшная) штука, называется Вечность. И хоть убейте меня, никогда я не пойму, что это такое! От одного этого слова - тошнота и головокружение...
И вот всё это, весь этот невообразимый кошмар - там, куда я смотрю, стоя с закинутой головой на невообразимо крохотном кусочке невообразимо крохотного шарика, который кренится подо мной, с сумасшедшей скоростью ( а мне кажется, так медленно) опрокидываясь в пустоту пространства в безостановочном своём и долгом вращении...
Когда я думаю о Пространстве, мне представляются иногда странные и пугающие картины. Например, такая. Вот представьте... Вот ночь, в городе темно, окна не светятся; светится только одно моё окно. Свет (настольная лампа, например) расположен у меня за спиной. Лучи, обтекая моё, довольно-таки плотное, тело, сквозь стекло окна проходят наружу и где-то там, в Пространстве, проецируют моё изображение. И оно висит там, в Пространстве, в темноте и пустоте, одинокое среди звёздных потоков и всяких там туманностей, завихрений... От этой картины жуть охватывает всё моё существо... Нет, скорее домой, домой, на ЗемлюЭ, под прикрытие знакомого мне неба с ползущими над головой облаками!..
Было мне, наверное, лет пять, а может быть, и того меньше. Мы гуляли во дворе нашего детского садика, заросшем такой густой и высокой травой, что в ней можно было прятаться. В небе послышался гул, и мы, задрав головы, стали смотреть на самолёт, пролетавший над нами. Самолёты были тогда не такие, как теперь, и не так высоко они летали; и можно было прекрасно рассмотреть эту стальную птицу с её двойными крыльями - как она пронзала облака, скрывалась в них и снов выныривала...
Мне кажется, именно тогда я вдруг почувствовала, что небо - не плоское и не твёрдое, потому что облака все на разной высоте и между ними есть провалы, а в самих облаках - глубокие пещеры. Небо было синее, а облака разные: белые, серые, голубые, золотые и серебряные... Мы смотрели на самолёт и радовались. Кто-то стал напевать песню, которую мы учили на музыкальном часе:
Ястребок, ястребок,
Солнце в небе тает...
Наш советский ястребок
Высоко летает...
(А "ястребками" называли в войну наших советских истребителей. Хотя этот самолёт был, конечно, не "ястребок", а самый настоящий "кукурузник").
Один мальчик из старшей группы ( по-моему, это был Витька Дроздовский, хулиган, но очень умный) - он сказал:
- А спорим, я сейчас до неба дотронусь?
- Небо высоко, - возразила одна старшая девочка. - До него даже с крыши не достать. Ты опять всё врёшь!
- А вот и не вру!
- А вот и врёшь!
- А вот и нет!
- А вот и да! Ну, дотронься!
- И дотронусь! Смотрите все! - Витька поднял руки над головой и стал ими размахивать - Вот, я трогаю небо!
- Во дурак!.. Во врун!.. Во даёт!.. Ой, держите меня, я со смеху помру! - кричали вокруг него ребята.
- И ничего я не вру! А не знаете, так и не говорите! Дураки! Потому что небо - это воздух! Если трогаешь воздух, - значит, трогаешь небо!
- Брехня!
- Нет, правда! Честное ленинское, честное сталинское!
- Всё равно! Это не может быть, - сказал Радик (тоже умный и большой, но не хулиган). - это потому не может быть, потому что небо синее, а воздух никакой.
- это только к а ж е т с я , что небо синее, понял? Это к а ж е т с я ! Когда воздуха много, он к а ж е т с я синим. Вот посмотрите туда. Видите, там воздух тоже к а ж е т с я синим; и к а ж е т с я , что небо лежит на земле. Что, скажете, нет? А на самом деле, оно там не лежит, а так только к а - ж е т - с я! Это называется го-ри-зонт. Вот как это называется. Которое небо как будто на земле лежит - это "горизонт"; а которое как будто над нами - это "небо". А на самом деле везде воздух. Самый обыкновенный. И если потрогаешь воздух - это всё равно, что потрогать небо.
- А облака? - спросил маленький Рифатик. - Облака на чём держатся?
- А они ни на чём не держатся. Они в воздухе плавают.
- А ты откуда всё это знаешь?
- А мне, во-первых, дядя Костя рассказывал; а дядя Костя моряк, он врать не будет. А во-вторых, я сам на "кукурузнике" с дядей Сашей летал и сам всё видел. Никакого неба нет!
Я не потому поверила Витьке, что он на кукурузнике летал (подумаешь, какой!); я потому ему поверила, что сама только что увидела: небо - не плоское; облака - все на разной высоте, и между ними провалы; и в самих облаках - пещеры...
(продолжение следует)