С каждого столба свисал плакат "Экономика должна быть экономной".
Талоны у меня были в два магазина - "Садко" и "стекляшку" на углу. В обоих ничего не было. Без проблем удавалось отоварить только подсолнечное масло - триста грамм на месяц. Коровьи хвосты мне не достались ни разу, другого мяса не было, мясные талоны пропадали ежемесячно. Точнее, не было ничего, вообще - прилавки были аккуратно застелены белой бумагой, продавцы скучали в отделах.
Соль, спички то появлялись, то вновь исчезали. Молоко продавалось по рецептам из детской поликлиники. Из консервов была, кажется, морская капуста. При мне парню вынесли из подсобки магазина бутылку кефира. - А что, был кефир? - поразилась стоявшая за мной в кассу женщина. - Кефир - это для белых людей, - надменно ответил тот.
Алкоголь, разумеется, также был по талонам, но за водкой - когда выбрасывали - творилось смертоубийство, в которое я предпочел не ввязываться, в обычное время можно было почти без очереди получить свои две на месяц пол-литры отвратительным грузинским коньяком по 10.40. Вынужден был пить коньяк.
К ноябрьским удалось купить сливочное масло. Отец прибежал взмыленный - занял очередь в "профессорском" - так в обиходе звался гастроном у института. Одевайся и приходи. Давали по две пачки в руки. Стояли больше трех часов, но на двоих получили четыре. Это был настоящий подарок к празднику.
С сеном, вообще, повезло несказанно. Год был неурожайный. Всем сотрудникам института было предписано сдать по 20 кг сена. Преподавателям не подписывали летние отпуска без справки из АХЧ. Принимали сено там же, на институтском дворе. Понятно, что на балконе сено не растет. Организовывались бригады косцов. В магазинах хорошо пошли косы и бруски для заточки. Отец запасся уже мешками, но с выездом на покос все как-то не задавалось. И вот, выскочив раз утром на пробежку, я вижу покошенную, но еще не убранную траву вдоль всего проспекта. Немедленно возвращаюсь назад, мы с отцом хватаем мешки и бежим набивать их травой. Вскоре набегают и "конкуренты". В отпуск отец пошел вовремя.
В Москве меня поразила очередь за мясом. Не сама очередь - по провинциальным меркам, плевая - на час, не больше, а то что люди еще и выбирали - Нет, дайте мне тот кусок... Не этот... Другой. - Это было невероятно. Когда в аэропорту я шлепнул на стол тяжеленную сумку, присматривавшая за металлодетектором милицейская дама сразу встрепенулась. - Девушка, там мясо, - успокоил я ее. - А-а..., протянула она, теряя ко мне интерес - террористы в Москву за мясом не ездят.
В командировках ситуация была чуть лучше - в буфете на разрезе можно было взять 200 грамм ветчины, потом мы ее жарили на плитке прямо в кабине бурового станка. С водкой было сложно, но питьевой спирт стоял свободно, я сделал запас для походов.