*** 3 января 1943 года
Георгий Эфрон За эти несколько дней моя жизнь успела перевернуться, причем перевернуться самым крутым, самым неожиданным образом. 31-го числа был вывешен приказ о призыве граждан 1925-го года рождения на действительную военную службу. Изя меня подвел, и Новый год я встретил один с вином, жареной картошкой, коврижкой и сливочным маслом - в общем, cфtй3 продуктов, на славу. 1-го числа обедал у П. Д.: икра, рыба, винегрет, портвейн, мясной суп, плов, чай с тортом. Я уже тогда решил идти в военкомат 2-го числа и торопился, торопился насладиться жизнью (получил 1000 р. от Лили). 2-го числа мы с Новаковичем отправились в военкомат; просидели, простояли, проваландались весь день; прошли подобие медкомиссии, определившей нас годными, заполнили анкету; паспорт у нас забрали. Сегодня решилась наша судьба. Я, по правде сказать, очень надеялся на то, что нам дадут отсрочку, так как мы школьники и выпускники 10-го класса. Прошел призывную комиссию, которой сообщил об арестованных и ответил на вопрос, когда приехал из-за границы и т.д.
***
И все как-то не верится, что действительно начнется ужасное Неведомое. Кому я оставлю мои дневники и книги? Как мне жаль, как мне жаль всего! Я окунусь с головой в грубость и дикость. Но ничего - не надо терять надежды. Бог милостив.
***
Потом вызвали и сообщили: "Решение комиссии остается прежним". Ясно, что они просто не имели права поступить по-иному: разговаривали они со мной вполне вежливо и сносно и просто ничего не могли сделать, раз по такой-то статье (есть осужденные, был за границей) полагается трудармия. Теперь я спокоен - du moins je sais que j'aurai tentй ce que j'ai pu. J'ai йchouй; ce n'est pas ma faute1. Сегодня продал пальто кожаное на ул. Ленина за 2200 р. Двести уже проел.
Позвонил Л. Г. - увижусь с ней 6-го или 7-го; она еще ничего не знает. В Литфонде денег получить сегодня не удалось: говорят, их и нет. По крайней мере, за эти 5 дней отъемся изрядно. Сейчас иду на школьную вечеринку; говорят, будет жратва. Отправил Мульке телеграмму.
***
Все книги, документы и дневники - на хранении у Л. Г. Очень боюсь, что из пустой трусости Л. Г. дневники уничтожит. Писал ли я что о ней с плохой стороны? Сейчас не помню; если да - то уничтожит наверняка. Все это, и пальто, должно быть передано Мульке.
***
Нет, обязательно надо достать последние номера "И. Л." - там есть статья Песиса о французской литературе, о Ромэне, Монтерлане… Все это необходимо прочесть.
Сейчас начал "Подросток" Достоевского. От Али давно нет писем. Наши сводки стали "скромнее" - но недаром Сталин предупреждал против чрезмерного оптимизма и представлениях о близкой и легкой победе.
***4 марта 1943 года
Георгий Эфрон Продолжаю болеть. Читаю "Клима Самгина".
***
Читаю "Воспитание чувств" Флобера.
***
Сегодня в школу не пошел, зато получил 150 р. в Литфонде.
***
Читаю "Успех".
Весьма интересно. Самое сильное желание мое, за исполнение которого я отдал бы все: перечесть "La Nausйe" Жан-Поля Сартра и прочесть сборник рассказов "Le Mur" его же. Как хочется перечесть Монтерлана, Жида, Моруа, Колетт, Сименона! Нет, французская литература периода между двумя войнами - первая в мире, самая замечательная и лучшая.
***
В школе проходим "Гамлета". Заранее предвкушаю радость от прохождения этого знаменитого произведения. Я очень люблю "Гамлета", "Макбета", "Кориолана" и "Сон в летнюю ночь". "Бурю" я, по-моему, не читал, "Отелло" и "Короля Лира" - тоже.
***
Интересно все-таки, уеду ли я этим летом в Москву или нет? Хотелось бы, конечно, главным образом, из-за чрезвычайной тяги к французской литературе, к Европе, к центру и сердцу событий. Все-таки Ташкент, как-никак, - провинция, и меня очень тяготит. Надо, надо переменить воздух, приблизиться к полноценной жизни, к любимым мною книгам. Пожил здесь, в Узбекистане, - и баста, хватит.
***Если рассмотреть всю мою предшествующую жизнь в Ташкенте вплоть до сегодняшнего решающего поворотного момента, то можно будет сказать, что мне жилось скучно, одиноко, неуютно. Одна настоящая отрада была - утоление голода. Все к этому шло, все почти помыслы были направлены на удовлетворение примитивных потребностей тела. За это время я окончил (пока что еще не формально, но фактически) десятилетку - приобрел среднее образование. За эти полтора года ташкентской жизни я много прочел; некоторые книги останутся в памяти: "Успех" Фейхтвангера,
***
Я ни о чем не жалею: за эти полтора года я много увидел, много перестрадал и перечувствовал, и если в данное время я морально довольно-таки бессилен, если меня по-прежнему ничто особенно сильно не увлекает, если материально я нахожусь в весьма незавидном положении, - то все же та сумма впечатлений, которая мною приобретена в Ташкенте, а также все мои ташкентские чувства и переживания, все это когда-нибудь сложится в полезную для меня величину - и в смысле житейского опыта, и в смысле богатейшего материала для того романа, который я хочу написать и который, несомненно, будет когда-нибудь мною написан. А пока что надо сказать вместе с В.Берестовым: "А мы пройдем, хоть путь наш труден, терпя, страдая и борясь, сквозь серый дождь тоскливых буден, сквозь голод, холод, скорбь и грязь".
***
Меня все более и более занимают вопросы, связанные с моим романом. И здесь мне Москва совершенно необходима, т.к. Лиля может дать мне массу сведений о своей матери, Елизавете Дурново, а мне нужны именно точные даты и точные факты: вся моя первая глава случайна и аппроксимативна1, а точные сведения о Елизавете Дурново, Якове Эфроне, о встрече Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, о парижской трагедии Елизаветы Дурново - все то, что мне так необходимо для моего романа, я могу узнать только у Лили. Мучают также композиционные вопросы: что поставить раньше, как достичь эффекта расстановкой событий, каких рассуждений избегать. Потом мне необходимы пособия для изображения Парижа 900х гг.: Мопассан прежде всего, ну, "Базельские колокола". Мне надо дать максимально верную и убедительную картину Парижа того времени, и то, что написано в этом плане в 1й главе - лишь намек, схема, притом схема очень недостаточная. Вообще вся первая глава - лишь план, все вопросы которого будут разработаны в дальнейшем. Раз я пишу о подлинных фактах, то мне надо подлинные даты и подлинное, ясное представление об этих фактах. Кем был Яков Эфрон? Каков он был из себя? Какова история его брака с Елизаветой Дурново? Каких политических взглядов придерживалась последняя, и в чем состояла ее революционная деятельность? Сколько раз ее арестовывали? Каково было отношение к революционной деятельности Елизаветы Дурново мужа, детей? В каком году уехала Елизавета Дурново в Париж? Где жили ее дети? Какова была ее жизнь в Париже? В каком году произошла трагедия ее и сына, в чем сущность и какие подробности этой трагедии?
***
Всю ночь я читал гениальное "Преступление и наказание", читал, так сказать, очень кстати, но чтение Достоевского на меня и на этот раз произвело чрезвычайно взбудораживающее действие.
***Вчера был в военкомате. Опять то же самое: "ничего не знаем", "ничего не можем сказать" - и повестка с явкой 5го июля (в следующий понедельник). Может быть, это 5ое июля будет решающим днем? Но сколько уже было таких "решающих" дней, которые ничего не изменили в моем положении!
***
25 июля 1943 года
Георгий Эфрон Сегодня произошло одно неприятное происшествие. Я обнаружил исчезновение одного из моих дневников, причем, по всем признакам, похищение было совершено сегодня.
Что за бред? Кто мог польститься, и зачем такая кража? Кому это нужно? Нет замка у меня на двери, вот в чем дело. Кто взял? Завтра повешу на двери надпись: "Настоятельно прошу вернуть красную книжку". Мои дневники - единственно ценное и нужное для меня. Очень неприятно это, противная история. Кто-то сейчас читает мой дневник?
***
Забыл написать: вчера пропала также моя книжка стихов и прозы за 1941-1942 гг. "Проба пера". Очень жаль. Теперь я совершенно ясно догадываюсь, кто это сделал, но я-то сделать ничего не могу. А сделала это соседка-девчонка, работница, и, конечно, из глупого любопытства; она вообще нечиста на руку, все тащила у М.М., а у меня стащила мыло. Если бы я только мог произвести обыск в ее комнате! Да, теперь мне совершенно ясно, что сделала это она: сборник она сразу приметила, благо заголовок: "Проба пера", сборник стихов и прозы, а дневник стащила, привлекаемая красной его обложкой.
***
Вчера вечером в военкомате нач«альни»к II части Мурсагатов сказал мне, что меня должны зачислить в запас, дать военный билет и снять с учета (в связи с отъездом в Москву). Сегодня и 5го у них будет производиться приписка 1926го г., а 6го я должен туда зайти
***
О Георгии Эфроне
Внешность Георгия Эфрона с младенчества поражала окружающих.
"Я пошла смотреть на маленького Мура. Я уже наклонилась над кроваткой с деланной улыбкой. И представьте себе: на меня оттуда смотрело чудовищное, абсолютно взрослое лицо четырехмесячного ребенка".
Это самое раннее впечатление. Вот другое, о нем - дошкольнике.
"Мне он напоминал одного из императоров времени упадка Рима - кажется, Каракаллу. У него было жирное, надменно-равнодушное лицо, золотые кудри падали на высокий лоб, прекрасного ясно-голубого цвета глаза спокойно и не по-детски мудро глядели на окружающих".
И еще одно.
"Я этого мальчика знала до 12 лет, и я никогда не видела, чтобы он улыбнулся. В нем было что-то странное. Но про ребенка, который до 12 лет никогда не улыбался, нельзя сказать, что у него было счастливое детство!" От его школьных лет сохранилась тетрадь сочинений 1936-1937 гг. Одно сочинение мы приведем полностью (в русском переводе В. Лосской). Заданная тема: "Опишите дом, в котором Вам хотелось бы жить. Где бы он находился, как был бы расположен".
Вот текст этого произведения, автору которого, напомним, неполных 12 лет.
Георгий Эфрон "Я бы хотел жить в доме, построенном исключительно из хромированной стали и строительного камня. В нем было бы два пулемета против авиации и два простых, чтобы защищаться против наступления, если бы началась война.
Он бы находился на плоской территории, вокруг него был бы большой аэродром, полно авионов, танки, арсенал.
Внутри мебель была бы самая современная и удобная. Снаружи он был бы обнесен огромной стеной в сто метров высотой. Сам дом был бы высотою в двести метров.
Кроме пулеметов и танков и авионов, было бы пять пушек самой последней модели.
Мои авионы были бы распределены вот так: 10 истребителей, 10 транспортных, 10 бомбометов и 10 скоростных. Мои танки были бы русскими, очень быстрыми, и они стреляли бы так, что не поздоровилось бы тем, кто бы на меня нападал. У меня были бы запасы воды и еды.
Мой дом находился бы в России, у самой японской границы. Четыре входные двери были бы толщиной в 10 метров и высотой в 12 метров. В них было бы два окошка для надзора, и в этих окошках были бы всажены два страшных револьвера высокоскоростной стрельбы: они стреляли бы в тех врагов, которые решились бы перейти ограду.
Ограда была бы высотой в 100 метров, толщиной в 10 метров, и по моей воле установленные пушки безостановочно обстреливали бы японцев, которые на меня нападали.
Аэродром был бы размером в 1 километр. В него был бы только один вход, через который суперавионы смогли бы пролезть. После вылета открывались бы специальные "ворота" из дюр- алюминия и хромированной стали. Эти ворота были бы размером в 50 метров.
Живя в этом доме, я всегда носил бы с собой два револьвера. Горе тем японцам, которые хотели бы на меня напасть, им бы не поздоровилось; узнав о том, что один из его полков погиб, Микадо потеряет свой бинокль и упадет с разукрашенного своего трона".
Оценка сочинения - 8, что по двадцатибалльной системе ниже средней, т.е. почти двойка. Напротив первой фразы на полях ремарка учителя: "У Вас невозможные мечты", напротив последнего абзаца: "Это экстравагантно и не относится к заданной теме".
Мы же, в свете дальнейшей судьбы Георгия Эфрона, бездомной и беззащитной, видим в этой крепости символ его жизненной позиции - одинокого противостояния враждебному миру.
Здесь, может быть, уместно сделать отступление о двуязычии автора. Знание французского языка у него абсолютное, он выражается на нем почти так же свободно, как на русском. В обоих языках встречаются, правда, стилистические ошибки, во французском в употреблении прошедших времен, артиклей и т.п., в русском нередки галлицизмы. Детям русской эмиграции следующих поколений воспрещалось в разговоре переходить с одного языка на другой внутри одной фразы или русифицировать французские слова, - так сохранялась чистота русской речи. Георгий Эфрон тоже следит в дневниках за правильностью языка (того и другого), однако позволяет себе часто запрещенные вольности, вставляя французские слова в русский текст или русифицируя их. Отметим также наличие во французском тексте дневников огромного количества грубостей. Их источник - общение со сверстниками в кламарской школе, точно так же, как русские непристойности появляются в его записях после голицынской школы. Как любой жаргон, это средство самозащиты и разрядки напряженного состояния. Разумеется, устно так выражаться в той среде, где он жил, было невозможно. И тут невольно задаешь себе вопрос: читала ли Марина Цветаева дневники сына? В семье не было принято ничего прятать, и его тетради, как всю жизнь и ее собственные, конечно, лежали открыто на столе. Что она могла их открывать, свидетельствует ее запись на пустом месте внизу страницы в дневнике N 9 о подарке сыну красно-синего карандаша.
Читателя дневников, возможно, удивит полное отсутствие в записях Г. Эфрона веселости, юмора, смеха. Он не описывает ни одного комического положения, сценки, не приводит ни одной шутки, анекдота, остроумной реплики. Конечно, жилось ему очень невесело. Но все же были в его жизни и спокойные, относительно стабильные месяцы, когда он был поглощен школьной жизнью и, казалось бы, жил ее интересами.
Но даже тут он не рассказывает ни одного смешного случая, а в школе, каждый это по себе знает, они бывают почти ежедневно. Когда он пишет "я острю" - это просто сухая констатация, ни одной своей остроты он не приводит. И остается впечатление, что в любой среде он подобен капле масла в воде - неслиянен, отделен своей оболочкой, своим удельным весом. Он очень тяготится этой своей отдельностью, анализирует ее, видит корни ее в своей биографии, в воспитании, в драматических семейных обстоятельствах. Одиночество, повторим, это навязчивый лейтмотив его короткой жизни. На обороте одного из сохранившихся конспектов по языкознанию мы обнаружили фрагмент его письма с подписью "твой друг Мур", но без начала, - в нем зимой 1944 г. он исповедуется неизвестному нам адресату:
Трудно представить, что автор, этот пятнадцатилетний мальчишка, - наш современник. Сегодня Георгию Сергеевичу Эфрону исполнилось бы 79 лет. А Митька, Дмитрий Сеземан, самый любимый друг Мура, живет в Париже, и ему можно в любую минуту позвонить и услышать его голос, голос из прошлого.
Дневники Георгия Эфрона прочитаны. И как все настоящие книги, они изменяют представление о мире и человеке. В ХХ веке таким был рассказ "Один день Ивана Денисовича" А. И. Солженицына, в XXI веке, возможно, станет роман Р.Д.Г. Гольего "Белое на черном". Мы не сомневаемся, что эти дневники вызовут потрясение и переворот в душах читателей и станут событием не только литературного ряда, но и явлением нашей жизни.
Татьяна Горяева
Примечания
Георгий Эфрон
Примечания С. 7. Сестры Синяковы: Ксения Михайловна (1893-1985), жена Н. Н. Асеева; Мария Михайловна (1890-1984), по мужу Уречина, художница; Надежда Михайловна (1889-1975), по мужу Пичета, певица; Вера Михайловна (1895-1973), жена писателя С. Г. Гехта.
С. 8. Оснос Юрий Александрович (1911-1978) - переводчик, драматург, историк театра, муж писательницы Жанны Владимировны Гаузнер (1912-1962), дочери В. М.
Инбер.
С. 10. Боков Виктор Федорович (р.1914) - советский поэт.
С. 36. "1res Poкesies" de Musset - "Первые стихотворения", сборник А. де Мюссе.
С. 52. "Paludes", "Le Retour de l'Enfant prodigue" - "Болота" (1895), роман А.
Жида; "Возвращение блудного сына", роман не установленного нами автора.
С. 61. "Les Cloches de B$ale", "Les Beaux Quartiers" - "Базельские колокола" (1934),
"Богатые кварталы" (1936), романы Л. Арагона.
С. 66. "Les Faux-Monnayens" - "Фальшивомонетчики" (1925), роман А. Жида.
С. 79. Державин Владимир Васильевич (1908-1975) - поэт и переводчик.
С. 80. "Les caves du Vatican" - "Подземелья Ватикана" (1914), роман А. Жида.
С. 89. Криницкий Марк - псевдоним прозаика и драматурга Михаила Владимировича Самыгина (1874-1952). Подробнее о нем см.: Валерий Брюсов и его корреспонденты.
Кн. 1. "Литературное наследство. Т. 98. М.: Наука, 1991. С.362-423.
С. 99. "(Pontaillac, воспоминания о море и жене Шаляпина)". - Летом 1928 г. в Понтайяке собралась на отдых большая русская колония; возможно, что на какой-то срок приезжала туда и Мария Валентиновна Шаляпина.
"Расцвет"Front Popu"- сокращение от "Front populaire", "Народный Фронт" - коалиция левых партий, пришедшая к власти во Франции в июне 1936 г. и удержавшаяся до лета 1938 г.
С. 125. "Составляю сборник лучших стихов…" и т.д. - Здесь и далее речь идет об осуществленном замысле. Сохранилась записная книжка, в которую Г. Эфрон переписал свои любимые стихотворения и прозаические отрывки разных авторов (РГАЛИ.
Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 229. Л. 1-63). Сборник носит заглавие "Diverses Quintessences de l'esprit moderne. Различные квинтэссенции современного духа. (XIX-XX веков). Антология цитат". Место составления антологии обозначено следующим образом: "Asie soviйtique. 1942. Tachkent". В сборник вошли фрагменты из романов А. де Монтерлана, Э. Хемингуэя, А. Жида, О. Хаксли, Л. Ф. Селина, цитаты из произведений А. Бергсона и И.Тэна, отрывки из "Senilia" И. С. Тургенева, стихотворения (и фрагменты) П. Верлена, Ш. Бодлера, С. Малларме, П. Валери, О.
Мандельштама, А. Ахматовой и Н.Гумилева.
С. 131. "Poлemes Barbares" Leconte de Lisle'a - "Варварские стихотворения" (1862), сборник Шарля Леконт де Лилля (1818-1894).
С. 132. "Непременно надо будет попасть в Ашхабад…" - Это стремление, красной нитью прошивающее последние записи 1941 г., не осуществилось. Что касается встречи Г. Эфрона с Д.В.Сеземаном, то мы имеем свидетельство из первых рук. В разговоре с В.К.Лосской в декабре 2003 г. Д. В. Сеземан рассказал: "В Азии мы с Муром встретились, но не в Ашхабаде, а на вокзале в Ташкенте. Поезда в то время шли очень медленно, поезд стал в Ташкенте и стоял два часа. Мы тогда вместе долго разговаривали. Он подробно рассказывал мне о визите М.И. к Эренбургу. Я помню, как, еще во Франции, М.И. приходила к моей матери и почему-то в слезах расспрашивала ее об Эренбурге, т.к. Эренбург все уговаривал М.И. ехать в Москву:
"там писатели, литературная среда и т.д.". И М.И. все спрашивала мать: "А как Вы думаете, Эренбург - порядочный человек?" Мать говорила: "Вполне". Так вот, значит, виделись мы с Муром не в Ашхабаде, он в Ашхабад вовсе не ехал, ехал я, а виделись мы на вокзале в Ташкенте, он тогда там жил…" Встреча эта состоялась, по всей видимости, в 1942 г., когда МГУ, где Д. В. Сеземан учился, был переведен из Ашхабада в Свердловск, и через Ташкент он ехал именно туда.