***
9-го был на выставке лучших произведений советских художников, графиков и скульпторов. Там много хороших произведений, особенно графических. Вчера с Митькой пошли на "Мадам Бовари" (в Камерном). Спектакль нам не понравился - слишком много истерики, трюков.
***
Интересно, что нечего писать в дневник - опять я совершенно пуст, точно все вынули. Прочел (перечел, вернее) "Пиквикский клуб" Диккенса. Прелестная вещь. Совершенно не знаю, что читать. В чит. зал ходить не хочется, а в библиотеке никогда ничего интересного.
***
На завтрашний "Вечер поэзии" не пойду - Митька и Сербинов не мог, а кроме того, просто игра не стоит свеч. Жалко только, что не услышу Кирсанова, которого я считаю лучшим советским поэтом. Слушаю джаз Цфасмана - лучший советский джаз.
***
Вечер прошел с большим успехом. Некоторых выступавших (среди студентов: Агранович, Смирнов, Слуцкий) бисировали и триссировали. Особенно мне понравились стихи Аграновича. Очень большой успех имел Илья Сельвинский. Кирсанов читал свои отличные стихи "Дума про Гуцульщину". Я считаю, что он вообще лучший из выступавших и вообще считаю его лучшим советским теперешним поэтом. Он имел тоже большой успех. Вообще вечер прошел удачно.
***
Между прочим, я теперь понял - с вступлением моим на землю СССР кончилось мое insouciant1 существование во Франции. В СССР началось мое сознательное существование - борьба и настоящая жизнь. А во Франции я жил беззаботно, как-то не задумываясь - au petit bonheur2. У нас с Митькой литературные расхождения - он не любит Чехова, а я считаю Чехова лучшим русским писателем - он мой любимый писатель. А Митька как-то не дошел до него. Сегодня были выборы классорга нашего класса. Меня избрали делегатом (одним из делегатов) на перевыборы в учком, но я не пошел, так как чертил.
***
Дело в том, что в 9-м классе есть одна девица, один вид которой меня буквально накачивает оптимизмом и настоящей силой. Я отношусь к делу совершенно практично. Как объяснить флюид, исходящий от женщин и который меня преобразовывает? Конечно, половой инстинкт. Но как он здорово действует, если после того, как поглядишь на девицу, все тебе улыбается и хорошо идет, черт возьми! Сейчас слушаю пианиста Борунского. (Джаз Эдди Рознера, трансляция из Колонного зала Дома Союзов.) Сейчас идет замечательный "Караван". Прочел прекрасную книгу Colette "La Chatte". Очень хорошая книга.
***
Я понял одну большую истину: мне пока что метить в независимых молодых людей рано.
Нужно подождать. Нужно приобрести навыки, закалиться, посмотреть, послушать.
Время потерпит. Подождать можно и должно. Я должен беспрестанно себя шлифовать и обтачивать острые углы. Чего мне недостает: мне недостает опыта в обществе, авторитета, ловкости и манер. Я слишком угловат и откровенен. В 15-16 лет нельзя быть человеком во всеоружии. И оттого я должен ждать еще некоторое время. В конце концов, я, как-никак, все же восьмиклассник. Мне еще рано развертываться.
Нос разбить я всегда успею. Лучше поздно, чем рано. Уже хорошо то, что я иду по очень трудной, долгой и скучной дороге средней школы. Но в этой дороге есть очень много хорошего. Находишься в постоянном контакте с массами и, таким образом, не можешь "засохнуть". Кроме этого, эта дорога систематична, и все-таки человек должен окончить среднюю школу! Мои возможности сейчас не отвечают моим потребностям, но это, бесспорно, придет со временем, когда возможности будут гармонировать со стремлениями и средствами осуществления. Мать часто говорит, что я совершенно бездушен, что у меня нет сердца и т.п. У меня же есть замечательная черта, которой нет у Митьки: я смотрю на все явления глазом широко открытым, подмечая недостатки и искривления, фальшь и т.п. Это особенно часто сказывается в наблюдении мной театров и манер людей. Митька упрекает меня в том, что я не сентиментален. А сам-то он! Он практик и ловкач, а прикрывается сентиментализмом. Я его нередко изобличаю в фальши. Вообще, хотя наши отношения по-прежнему хороши, я подмечаю в характере и поведении Митьки плохие черты. Он дерзок и надменен только с теми людьми, которые не могут ему повредить, необычайно льстив и все же претендует на откровенность. Он груб и нередко невежлив. Он может предать любого человека в любую минуту, если он видит, что этот человек в опасности и что эта опасность может грозить Митьке. Он необычайно алчен на деньги. Он труслив и любит лгать, как мать его. Но я с ним общаюсь, потому что одному же не прожить, а в СССР я еще ни с кем не сблизился. Прослушал превосходный квартет Рихарда Штрауса. Митька не понимает музыки. Он стоит на позициях непримиримого формализма в литературе и искусстве, любит болезненное и morbide1 и повторяет упорно, что "наши" лучшие годы остались в Париже. Я верю в будущее и настоящее. Он же интересуется только прошлым. Потом он необычайно беспринципен. Он не любит масс - "толпы". Он плохо обращается с официантами и домработницей, потому что они ему не могут навредить. Кроме этого, Митька всегда берет со мной вид бывалого типа и старшего брата - и это противно. Митька безмерно хвастлив и чванлив, но в то же время очень труслив: так, перестал писать дневник, опасаясь, чтобы этот дневник не попал в руки наркомвнудела! Но довольно о нем. Теперь два 9-ых класса и один 8-й окончательно перешли в 1-ю смену. Та девица, о которой я писал, также перешла в 1-ю смену. Вообще-то я знаю, что практически я с этой девицей ничего не сделаю, но один вид ее просто преображает меня и делает как бы счастливым и полным оптимизма, что очень хорошо.
Да и вообще это все исключительно несерьезно и мимолетно. Последнее время подумываю о смерти, но только подумываю. Мне еще с девушками рано знакомиться: я только вооружаюсь, у меня еще есть много слабых мест. Времени довольно много передо мной, так что… Прочел прекрасную книгу "Cheri" Colette.
***
Вчера вновь поругался с Митькой. Дело в том, что мы начали вспоминать болшевскую эпоху и обвинять друг друга в подлости. Я ему откровенно сказал, что я его считаю приспособленцем, оппортунистом и лицемером. Он же перенес свою злобу на отца и начал говорить о том, что когда меня и матери не было в Болшеве, то все было хорошо, что отец - тряпка, а мать - "une vieille folle"1. Потом начал говорить о том, что Аля - доносчица и донесла на Алешу. В эти минуты он был так противен, так мерзко защищал свою запятнанную семью, что я его спросил, как же он мог, считая меня подлецом и т.п., принимать то, что я на него истратил такую кучу денег? Я сказал, что на его месте я бы так не поступал - как же это: есть из чашки, которую ты считаешь грязной! Сказал я это нарочно, чтобы его задеть и поиздеваться над ним, потому что я видел, как вскрылась его подлая сущность, столь схожая с сущностью его семейки. Их отличительная черта: они делают вид, что все прекрасно, лицемерят, а под шумок вредят. Митька сделал вид, что обиделся, начал укорять меня в бестактности. Я ему сказал, что пуще всего презираю лицемерие и где вижу лицемерие и двурушничество, то всегда вскрываю и разоблачаю. Потом я ему сказал, что мне порядочно надоело его презрительное отношение к народу и к Москве вообще. Тут он меня обозвал "шпионом" и сказал, что он век не видал бульшей сволочи, чем я. Мы взяли трамвай, потом вышли и продолжали "обмениваться мнениями". Я ему сказал, что если я с ним ходил, то это только потому, что одному было скучно, так что он был чем-то вроде "taxi-girl"1, которой платишь и которая танцует. Тут он сделал вид, что хочет меня ударить, но я не дался, и ему не удалось. Это только доказывало, что он был не в силах мне противоречить. Я считаю, что эта склока имеет глубокие корни. Я и Митька слишком во многом расходимся - он лицемерен и гнил, а я нет, и в этом-то все и главное.
***
За последние дни я многое передумал. Я окончательно решил порвать с Митькой и идти по дороге школы, школьных знакомств. Я решил идти по пути нормального развития. К чорту ненормальные явления и Митьку с его пошлой романтикой.
Довольно. Будем жить жизнью, а не хламом. Реализм побеждает. Я стою на позициях реализма. Митьку - к чорту. Он мне больше не нужен. В конце концов, он был действительно "taxi-girl" - sans plus1. Остается еще вытребовать у него мою книгу. Завтра мне исполняется 16 лет. В конце концов, это содружество с Митькой не может дать хороших результатов, а только плохие. К чорту разложенцев. Прочел прекрасную книгу "Рожденные бурей" (т.е. "Как закалялась сталь") Островского. В школе дела нормально. Мне порядочно надоело быть без девки. Желание сверлит, как чорт. Но я реалист и знаю, что в 15-16 лет ничего не добьешься в этом отношении и что нужно ждать. Кроме того, проституток не надо - это скучно и грязновато.
***
1-го февраля узнал, что Алю осудили на 8 лет. Сослана она туда же, куда и Алеша, - в республику Коми. Итак, пока количество очков равно - 8 лет Алеше, 8 лет Але.
Посмотрим, что будет дальше. Митька не утерпел - позвонил. Подарил мне 2 Кирсановых - "Три поэмы" и "Из книг". Мы с ним по этому поводу встретились. Он мне отдал "Алису". Мы пренеприятно разговаривали, как-то очень агрессивно у нас вышло. Я вообще его шлю ко всем чертям. Он мне надоел. Он - лицемер. Издевался над "Как закалялась сталь", да и вообще издевается над всем - а это и скучно, и глупо, и вредно. Вообще, поменьше с ним вместе - получше. 1-го февраля был с группой одноклассников-комсомольцев (3 человека) в кино - смотрел кинофильм "Суворов".
***
Хотелось бы с кем-нибудь прочно подружиться в школе. Но все думают, что у меня куча знакомых и т.п. Никто в школе не знает, насколько я одинок. Да и вообще, чтобы меня хорошо понять, нужно знать всю биографию со всеми обстоятельствами - а эту биографию-то и показывать нельзя. В том-то и кроется трудность. Я живу изо дня в день. Конечно, недостает чего-то большого и интенсивного - то ли любви, то ли какого-нибудь дела; но это должно прийти - эта "заполненность", к которой я стремлюсь.
***
Усиленно занимаюсь девочками - да все у нас в классе этим занимаются. Все обо мне почему-то думают, что у меня куча любовниц, - очевидно, потому, что я нравлюсь девочкам. В 9-м кл. есть девица, о которой я уже писал. Почему-то все думают, что я с ней знаком и все такое, что я ее зову "Кисанькой" и т.п. Должно быть, она распространяет эти слухи. Всегда, когда мы с ней встречаемся, то она на меня глазеет, хохочет и тому подобное. Берия - нарком НКВД, а наркомом Гос. Безопасности назначен Меркулов. Вчера проводилось затемнение. Были у Лили. Сегодня также будет проводиться затемнение. Так же пойдем к Лиле. Митька звонит и хамничает. Лучше бы совсем не звонил. Он мне надоел хуже горькой редьки. Завтра - сочинение, а послезавтра - контрольная по геометрии. Сейчас поеду на Кузнецкий мост - чего нового есть в "книжных и бисквитных лавках".
***
Последнее время вновь сблизился с Сербиновым, который очеловечился. В последнее время вошел в соприкосновение с девочками нашего класса - одна из них довольно симпатичная. Та, о которой я писал раньше, в сущности очень пуста. Сербинов говорит, что если бы я хотел ею обладать, то прекрасно смог бы - так что возможность есть… Но я - эстет. Эта девица - вульгарна, хотя и собой ничего. Не хочется пошлятины… не знаю.
Вообще, с каждым днем в классе укрепляется убеждение в том, что я какой-то Дон-Жуан.
Все в этом уверены. А когда я говорю, что никто меня никогда не встретит с девушкой, то все кричат, что я хитер и осторожен. Почему это? Например, многие уверены, что я знаком с этой девицей из 9-го класса - а я с ней ввек слова не промолвил. Мне порядочно надоела эта "веселая клевета". Недавно иду к парикмахеру, а встречается товарищ и сейчас же шутит и не верит, что я иду к парикмахеру, а иду на свидание и т.п. И все это, очевидно, из-за того, что эта Предатько из 9-го класса всегда смотрит на меня, проходя, смеется и т.п. Это очень смешно - что все думают, что я такой бабник. Держу пари, что никто бы не поверил, если бы я сказал, что вообще еще не имел дело с женщинами ("Как! Ну, кто-кто, а ты уж…" и т.п.) Нужно сказать, что это все имеет мало значения, но создает вокруг меня какой-то ореол, который мне совсем не нужен. Сегодня слушал по радио замечательную поэму Багрицкого "Дума про Опанаса". Какие стихи! Меня они всколыхнули. Этот идиот Митька, например, совершенно не способен понять эти стихи. Он будет говорить о совершенстве формы, мастерстве и т.п., а о пафосе революции - ни гу-гу. Чорт с ним - нечего мне больше с ним встречаться.
Принести может он мне только вред.
***
Нет, факт, что школа приобретает для меня больше интереса. Я как-то легче в ней вращаюсь - возможно, в связи с укреплением отношений с людьми.
***
Слушаю трансляцию из Концзала им. Чайковского.
Сейчас орекстр под управл. Лео Блех (Рига) исполняет замечательные симфонические произведения Вагнера. Сегодня звонил Митька и просил зайти. Так как я с ним "официально" не рассорился, то пришлось пойти. Он сейчас же, с места в карьер, начал клянчить у меня подарок. Отличительная черта - ни капли своего достоинства. Разве можно так клянчить. Он наивен в своем цинизме. Вчера были с матерью в Гослите - там выступал известный в литкругах Андроников. Замечательный подражатель! Он воссоздает и раскрывает образы людей. Он имел большой успех. В Гослите же получил книгу стихов Лермонтова (поэмы, стихи - все главное). От нее же «А. П.
Рябининой» мать получила для меня "Героя нашего времени" Лермонтова.
***Все-таки я рад, что хожу в школу: она веселит и развлекает меня, там я встречаюсь с людьми - пусть не очень интересными, но все же происходит какое-то общение, развивается какая-то деятельность, нет того чувства отмирания и отставания от жизни, которое у меня часто бывает. По сочинению на тему "Против кого и за что борется Чацкий" получил "отлично". Нет, конечно, школа - это жизнь, и хождение в школу - это единственный способ мой не отставать от жизни и вообще жить.
Коллектив - великая штука. Конечно, большинство из моих сопартников довольно мало культурны (т.е., быть может, объективно они очень культурны, а у меня повышенные требования в этом отношении). Конечно, девочки там представляют очень мало интереса, и классный флирт происходит грубо и неинтересно. Конечно, еще много грубости и бестактностей. Но все эти ученики живут полнокровно - думают, чем-то интересуются, общаются с людьми и т.п. Самое опасное для меня - это s'enfermer dans une tour d'ivoire1 и поддаться пессимизму, воспоминаниям и т.п. А школа меня занимает, и завлекает, и приближает к действительности, к тому реалистическому отношению к жизни, которого я добиваюсь. Я принимаю участие в советской жизни, я - член общества, а не паразит. Мой выход и мой путь - только в общении с людьми школы, а позже армии и института, а не в общении с разными Митьками.
***Недавно получил от матери ценные подарки - том избранных произведений Маяковского (Academia, 1936) и 1-й том полного собрания сочинений Багрицкого "Ранние стихи", "Трактир", "Юго-Запад", "Дума про Опанаса". Я очень рад этим книгам - они исключительно полезны и обогатительны и кроме того, очень интересны.
Багрицкий - замечательный поэт. А Маяковского я знаю хорошо, и с новым томом у меня создается целая библиотечка его вещей. Также приобрел вчера роман Дос-Пассоса "1919" на франц. языке - этот роман исключительно ценный документ о годах войны и непосредственно после. У меня также есть томик Хлебникова. Есть Th.Gautier, Racine, Corneille, есть Пушкин и Лермонтов. Продолжаю читать Чехова - замечательно, очень замечательно. Послезавтра пойду в ЦДТ - "Коварство и любовь" с классом и Сербиновым. Появляются признаки весны.
***
Вчера был на "Коварство и любовь" - штука довольно скучная. Сегодня вместе с Сербиновым пошел в кино - видел неплохой фильм "Салават Юлаев". Сербинов предлагает мне зайти к нему. Он мне советует поухаживать за Ремой Петровой - я же не знаю, начинать эту волынку или нет. Конечно, если век ждать какой-то восхитительнейшей женщины, какую-то перлу, то все женщины пройдут перед носом, а все же я не знаю, начинать ли волочиться за девкой, потому что мне кажется всегда, что игра не стоит свеч, что я могу найти лучше и "высококачественнее" и т.п. А Сербинов говорит, что игра стоит свеч. А мне все время кажется, что я даром трачу силы, что для меня нужна девушка во сто раз красивей, и умнее, и очаровательнее, что это пушло и скучно, что во Франции за такой бы не волочились и т.п. Не знаю - трудно решить. Бесспорно, если бы я начал ухаживать за любой из наших дев, это дало бы результаты, но мне лень, и все время - игра не стоит свеч, найдешь лучше, стоит ли из-за такой и т.п.
***
Дело в том, что я иногда себя представляю слишком культурным и переросшим наших одноклассниц. Возможно, что я слишком сложен для Ремы, возможно, что мои успехи в литературе, острый язык, блеск и развязность как-то отпугивают ее - отчуждают от меня. Это тоже играет свою роль. Я прекрасно знаю, что если я начну активную деятельность в деле завоевания доверия этой Ремы, в деле закрепления нашей дружбы, мне все удастся, но стоит ли начинать или нет или окончательно оставить ее Сербинову? Иногда мне все эти улаживания и лукавства представляются необычайно мизерными, если на это объективно посмотреть.
***
Кончил Чехова - замечательно. Теперь читаю "Шерлока Холмса".
***
На самом деле, надо бы иметь хорошего друга "самого-самого настоящего". В школе, конечно, есть коллектив, но как только из школы выходишь, коллектив этот распадается к черту, и каждый уходит по своим личным делам. Очень скучно быть все время одному. Что до меня, я люблю одиночество, но ведь не до такой же степени! Я поссорился с Сербиновым, вероятно, из-за Ремы, и мы больше не встречаемся и друг с другом не разговариваем. Однако наша дружба началась под хорошим знаком: но она быстро закончилась, потому что Сербинов меня ревнует к Реме. Если задуматься, до чего же все это яйца выеденного не стоит! Все эти школьные флирты абсолютно неинтересны, и я флиртую со многими просто потому, что надо же с кем-нибудь флиртовать. Возьмем, например, ту же Рему - она абсолютно бесхарактерна и безвольна… Я с ней флиртую просто потому, что у нее очень красивые глаза, мягкие волосы и восхитительные брови и ресницы. Фигура у нее - ничего особенного. Очень возможно, кстати, что я слишком требовательный, но я не думаю. По правде говоря, довольно высокомерно хотеть, чтобы вокруг тебя были одни красавицы, но это довольно естественно. Чего у меня нет, так это компании.
***
Почему я люблю ходить в школу? Именно потому, что там можно поддерживать отношения с людьми, можно беседовать и все такое, но как только из школы выходишь - фюйть! И начинается одиночество. Конечно, не следует жаловаться, жалуются только дураки. Не так давно (2 дня назад) звонил Митька. Он все еще не может переварить, что я ему не переписал стихи Поля Валери, как обещал. Я очень люблю ездить на метро и на трамвае, прогуливаться по улицам центра, ходить в книжные магазины и к букинистам. Пока я в школе, я все время в контакте с самой жизнью. Я разговариваю, я флиртую и пр.; но все это не имеет никаких основ. У меня довольно странная судьба: во Франции, когда я ходил в Кламарскую школу, я был одинок, потому что был иностранцем. У меня были товарищи, но не было друзей.
Потом, те два года, что я ни черта не делал, я был совершенно один с матерью.
Правда, тогда, незадолго до отъезда в Москву, я встретил своего друга Лефорта.
Но к чему вспоминать? Это время прошло и уже не вернется. Моя сила в том, что я провел незабываемые часы, а также, что могу о них забыть. В СССР тоже друзей нет.
Единственный мой друг был тоже "вернувшимся"1, как я, - Митька, да и то я с ним решил встречаться как можно реже. И вот. В школе я пользуюсь успехом у девушек, этим я могу похвастаться. Все эти девочки очень хорошие, но они совсем не красивые, вот что жалко; нет, надо быть справедливым, некоторые из них довольно сносные, но ничего особо интересного. Поэтому мне и делать нечего. Завтра я пойду в Концертный зал Чайковского - будет великолепный концерт музыки Прокофьева и довольно известные в СССР солисты: Батурин (вокал) и Рихтер (фортепиано).
Прокофьев дирижирует Симфоническим оркестром. По части иностранной политики ничего особо интересного нет. Болгария оккупирована немцами, вот и все. Да и эта новость уже состарилась. Главное - не отставать от жизни. Главное - не жить одними воспоминаниями, а действительностью и настоящим часом.
***
Два дня тому назад Муля получил письмо от Али - из Коми АССР. Письмо - бодрое и хорошее. Аля пишет, что бытовые условия хороши и что даже есть клуб и кино.
Сегодня я и мать отправили ей по открытке. Сегодня в Бутырках приняли передачу отцу.
***
Кончил читать "Историю одного города" Щедрина. Вчера был на концерте Прокофьева. Очень понравилась "Классическая симфония". Сейчас - 10 часов вечера. Что касается Рэмы, то решил, что она все же представляет слишком мало интереса и что ее физические качества не компенсируют отсутствие ума и темперамента. Впрочем, все это крайне зыбко. Сербинов - фанфарон и дурак, и к нему в классе относятся насмешливо и несерьезно. На переменах болтаю с девицами из 9-го класса или с нашими красавицами.
***
Муля получил второе письмо от Али. Там же было письмо для мамы. Але нужна куча вещей, и она пишет, что страшно хочет видеть Мулю, чтобы он приезжал к ней. Она пишет, что очень исхудала и "похожа на жирафу". Но она бодро работает, и отношение к ней хорошее. Пока она все на том же месте, но пишет, что ее могут увезти еще более на Север. И все время пишет, чтобы Муля приезжал, что она надеется, что он ее не забыл и т.п. Пишет, что ей необычайно интересно, что я делаю и как устроился, где и как учусь, что делаю, как себя чувствую, что делает мама. Теперь я собрал все нужные документы для Мособлзагса: автобиографию, заявление, справку из школы и выписку из домовой книги
***
Вчера был поэт Крученых. Мне он не понравился - противный тип. Завтра-послезавтра читаю (т.е. делаю) доклад по "Обществу столицы в романе "Евгений Онегин". Недавно был в Конц. зале вместе с Митькой.
Довольно трудно от него отлипнуть - да и кроме того, я надеюсь, что меня только за то, что я с ним встречаюсь, не арестуют. Я часто думаю о печальной судьбе Али.
Неужели и меня ждет такая судьба. А ведь это скука - быть вдали от города, на севере. Все возможно, но на таких предположениях нельзя строить свое будущее.
Читаю прекрасную книгу Дос-Пассоса: "1919-й год". Опять должен видеться с Митькой - мне интересно узнать, что с Николаем Андреевичем - перевели ли его куда-нибудь. Жду Митькиного звонка. Мы должны условиться, где и когда встретимся.
***
Николай Андреевич нашелся - он все в НКВД, а Н. Н. - в Бутырках, так же, как и папа. Мамаша часто пишет Але, точный адрес которой: Коми АССР, Железнодорожный р-н, Железнодорожный поселок, почтовый ящик 219/Г. Папе принимают передачу, и Митька также вносит Н. А. и Н. Н. С Сербиновым больше не разговариваем и вообще ведем себя враждебно по отношению друг к другу. Мне надоели глупые интрижки из-за некрасивых девчонок. Действительно, ни одной приличной девицы нет во всей школе - печальный факт! И вообще я не удовлетворен моей жизнью - какая-то неполноценная, неинтересная она, вот что. Но я знаю, что по-другому быть не может и что в школу ходить надо и без этого не обойдешься.
***
Хотелось бы познакомиться с умными, симпатичными людьми, с молодежью. Но опять-таки - rien а faire. Начал переписывать для Митьки стихи Valиry, которые он просил. Является ли та жизнь, которую я веду, нормальной или нет? Вот в чем вопрос. Во всяком случае, эта жизнь скучна. Но может быть, так и надо? Скоро будет весна - теперь чаще проглядывает солнце. Мне лишь бы перейти в 9-й класс - через два месяца начнутся испытания. Что буду делать летом? Мать говорит, что мы будем с ней ездить за город - но боже избави от этой скуки! Ведь нам совершенно не о чем говорить, а когда говорим, то начинаем спорить и взаимно говорить неприятности.
***Докончил роман Олдингтона "Все люди - враги". Это, конечно, замечательный документ. Там ставится много вопросов, это роман очень человечный. Правда, роман этот оканчивается тем, что герой обретает счастие, вновь соединившись со своей возлюбленной… Это немного примитивно, да и не бренно ли такое счастие? Но ясно, что женщина, да еще и возлюбленная женщина - это бывает иногда наивысшей фазой блаженства - совершенства. Конечно, что такое блаженство - совершенство, или совершенное счастие? По-моему, совершенное блаженство - счастие - наступает тогда, когда человек ликует, что он живет на земле; когда он ощущает свою жизнь полной до краев ощущением счастия, и когда он эту жизнь не согласен ни за что отдать или променять на другую жизнь. Счастие наступает или от встречи с другом, или от природы, или от ощущения какой-нибудь удачи, или от любви к женщине - и особый вид счастия - это удовлетворение любовного пыла - которое необыкновенно возвышает человека, одновременно унижая его. В моей жизни были минуты счастия, и не минуты, а вообще моменты: во-первых, купание на юге Франции, у Тулона, в местечке Faviиres - какая природа была там! Во-вторых, когда папаша сюрпризом мне объявил, что сегодня же вечером, неожиданно, мы уезжаем в Савойю, в Thonon-les-Bains.
Там мы жили в гостинице, был снег, и главное - неожиданность и американская быстрота. В-третьих - незадолго до отъезда в СССР, в 1939 г., когда я, проходя по улице Vaugirard на place Convention, внезапно встретился со своим другом Paul Lefort'ом, - какая была радость! Эти три периода - самые счастливые в моей жизни. Во всех них был элемент неожиданности: Средиземное море было ново, Thonon-les-Bains - внезапно и по-американски быстро, - Lefort уехал два года тому назад в Эльзас - в Мец - и совершенно не ожидал его увидеть в Париже. Я знаю, что эти три счастливых момента моей жизни не могут быть привилегиями моей французской жизни.
***
И в СССР непременно произойдут радостные для меня события, переживания, которые сделают мою жизнь наполненной до краев, полноценной - такой, какою она является в наивысшем совершенстве своих проявлений. Меня еще ждет много вещей: возможна дружба, возможна какая-нибудь поездка в красивые места (только не с мамашей), еще будет любовь, если не любовь-страсть, то, во всяком случае, приятные увлечения и физическая любовь, которую непременно нужно познать, попытаться проанализировать. Пока нужно довольствоваться тем, что жизнь может дать: физикой, концертным залом, книгами и Митькой. А счастье - хоть, быть может, и мимолетное - конечно, будет. Его я представляю непременно в женском образе. Мне только 16 лет, и времени для счастья много. И любить, и желать я еще много раз успею - не нужно, да и глупо, впадать в настроения, что жизнь даром пропадает, неинтересна и скучна. В конце концов, каждый прожитый день имеет смысл и вооружает меня во всех отношениях, что бы я ни делал. Не моя вина, что мне скучно, - обстоятельства так сложились и сложиться по-другому не могли, очевидно. Я никогда не жалею и не сетую, а рассуждаю по логике, что, конечно, счастие будет.
***
Мамаша в последнее время подружилась с какой-то служащей из Группкома Гослита Ниной Герасимовной и часто к ней ходит. В четверг она где-то будет читать свои стихи, и там будет много народа. Где-то в мастерской какой-то скульпторши. Мать всячески приглашает меня и к Нине Герасимовне, и на чтение и говорит, что ее знакомые к моим услугам, но я полагаю, что я просто не могу ходить в гости как "сын Марины Ивановны" - что мое положение среди ее знакомых неравноправно. Я считаю, что я буду вращаться только в такой среде, где я буду сам Георгий Сергеевич, а не "сын Марины Ивановны". Иными словами, я хочу, чтобы люди со мной знакомились непосредственно, а не как с "сыном Цветаевой". Кроме того, мне надоели поэты, старики, переводчики и Крученыхи. Я буду общаться только в кругу мне равноправном - т.е. в кругу молодежи. Слишком велика пропасть среди старшим и младшим поколениями.
***
Кроме того, я чувствую себя чужеродным телом среди всех этих маминых знакомых. Я считаю, что искусственные знакомства ни к чему хорошему не приводят. Дружба может возникнуть не из визитов, а из общей работы или из общих интересов. А такие посещения мало чего приносят. Если я ошибаюсь, то так и надо - я ответственен за свои ошибки и никогда не жалею о них. Надеюсь, что летом у меня завяжутся какие-нибудь отношения с какой-нибудь молодежью - но все это вилами на воде и неопределенно.
***
Вчера был в Клубе писателей - там был "Книжный базар". Познакомился с этой маминой Ниной Герасимовной - пожилой красящейся дамой. На этом базаре была масса народу. Купил "Вопросы искусства и философии" Лифшица (то, что хотел купить у Митьки), "Критические письма" Корнелия Зелинского, "Очерки по истории западноевропейской литературы - т. II" Когана и "Историю одного города" Салтыкова-Щедрина. Познакомился с поэтом-переводчиком Липскеровым, художником Бруни и т.п.
***
Вчера мамаша и я познакомились с Асеевым - были у него в гостях. Пришел Андроников, который гениально изображал Пастернака, Толстого. Андроников в восторге от перевода мамаши "Раненый барс" В. Пшавелы. Он говорит, что это "потрясающе, все перевертывает". Был Крученых. Завтра встречусь с Митькой. Читаю интереснейшую книгу Валери "Regards sur le monde actuel" - очень умная книга, которую подарил Митьке его отец (через Ирину). Сейчас слушаю по радио трансляцию фортепианного концерта Шостаковича. Сегодня спрашивали по географии - получил хор. с минусом. Наш класс оказался последним в школе по успеваемости - 80% и 14-ое место. В школе - все так же - во всяком случае, там как-то занимательно.
***
Завтра паршивый день - физика, химия, да вдобавок по литературе мне порядочно надоел "Евгений Онегин" - одно дело настоящий, критический, взрослый обзор произведения, а другое дело - пережевывание бормотаний преподавателя средней школы незнающими учениками. Между прочим, я как будто открыл нового любимого автора - Валери, этот поэт и писатель настолько умен, тонок и совершенен в форме, что, конечно, он - крупнейший писатель Франции и Запада. Прослушал прекрасный концерт для ф-но Шостаковича. Теперь будет исполнена 5-ая симфония.
***
Позавчера получил письмо от Али. Она пишет, что не знала, что папа "болен", до тех пор, пока мама ей этого не сообщила в письме, и все надеялась, что ее отпустят домой. Неплохо работается, очень хочется, чтобы приехал Муля. Пишет о Чайковском, о книгах, которые прочла, о коте в мастерской.
В общем - хорошее письмо. Возможно, что Муля скоро к ней поедет. Интересно, что она ему расскажет о своем деле, - о папином она ничего не знает, раз даже не знает, что он был арестован. Сегодня купил краткую биографию Чайковского и его произведений, избранные произведения и письма Винкельмана, взял у Лили очерк развития французской литературы с 90х гг. XIX в. до наших дней ("Современная французская литература" Н. Рыкова 1939 г. Москва, Гослитиздат). Купил альбом для черчения. Теперь буду слушать радио.
***
Потом пошел в кино - видел цветную "Майскую ночь" по Гоголю. Все никаких друзей, подруг и т.д. Правда, в школе есть две-три девицы, которые явно не прочь заставить меня повести их в театр и вообще погулять с ними. Но они до того лишены женского обаяния и просто красоты, что я как-то себя не вижу на улице в их компании. Если я когда-нибудь буду гулять с девушкой, то, конечно, она будет красивой или хотя бы миловидной, обаятельной. А эти - эти мне не идут. Да-с. И как год-полтора назад - я один. Curieux, n'est ce pas, les amis? Dommage, dommage. Enfin, rien а faire.1 18 ч. 50 м. Слушаю музыку Брамса. Сейчас будут последние известия. Как мне надоело быть совсем одному. Противно и скучно это повторять, но ведь это - факт. Вообще, это какой-то круг. Школа - это прекрасно, но совершенно недостаточно в смысле человеческого общения. Ведь я никого, кроме Митьки, не вижу вне школы. Все это мне крайне надоело - какая-то механическая жизнь без захватывающих интересов; любовь придет - сейчас слишком рано, я сам себя перерос, т.е. перерос свое объективное положение в школе и в жизни. Я знаю, что при учете всей совокупности условий, обстоятельств и положения мое одиночество понятно и объяснимо - с этой стороны я не могу себе сделать какого-либо упрека. Вообще, я очень надеюсь на женщину - женщина принесет мне много радостей, много замечательнейших переживаний, она меня возродит, я ее буду любить, целовать и ласкать. Но я отнюдь не идеалист - может быть, "она" такая, какую я бы хотел, и не придет совсем. Но все же, чем скорее я буду иметь связи с девицами, тем лучше. Но дело в том, что по сей день я не встретил ни одной девушки, которая мне бы по-настоящему понравилась. А гулять с девицами, которые тебя не пленяют ничем, - это самое последнее дело.
***
Митька получил повестку на явку в военкомат 22-го. Интересно, заберут его или реформируют? Он жаждет, чтобы признали негодным. Я имею успех у женщин, по крайней мере, в школе я считаюсь почему-то Дон-Жуаном, хотя ничем не оправдываю этой репутации, кроме того, что болтаю с девятиклассницами и смущаю одну девицу из нашего класса, которая отворачивается, когда я на нее гляжу, потому что ей почему-то кажется, что я над ней смеюсь. Какая все это мелочь! И как далеки эти девицы от настоящей, полноценной женщины! Но это и понятно, да и я еще по своему общественному положению не годен в приличные кавалеры - какого чорта, какой-то восьмиклассник… Ничего - я умею ждать, а потом победа будет еще слаще. Ничего.
Пока нужно перейти в 9-й класс - это лишняя ступенька к какому-то совершенству.
Во всяком случае, это нужно - иметь среднее образование. Возможно, что в старости я буду смеяться над моей юной поспешностью к "совершенству", т.е. к старению, но дело пока не в этом. Хотелось бы летом ездить за город с друзьями, подругами, веселиться, флиртовать, наслаждаться солнцем, жизнью и природой… но ничего не выйдет (по крайней мере, в этом году). Да, жизнь моя невесела, но ничего! Будут времена, когда я ею буду наслаждаться pour de vrai1. В конце концов, мне только шестнадцать лет, и времени для счастья еще очень много.
***
Читаю книгу Андрея Белого "Начало Века".
**
В июне выйдут большими тиражами произведения Лермонтова - я непременно хочу достать хоть однотомник его произведений. Мать обещает, что достанет. Страшно жалко и противно, что не удалось достать однотомника Маяковского (40-й г.) - а ведь обещали и сулили! Во всяком случае, Лермонтова непременно нужно достать. Завтра мать идет к Асееву.
***
Книга Белого - крайне раздражительна.
Прослушал "Дон-Жуан" Рихарда Штрауса - прекрасная вещь. К черту прошлое - да здравствует настоящее! Только настоящее выходит для меня каким-то одиноким.
***
Как я писал выше, я нахожу просто омерзительным, что мой единственный друг, оказывается, - настоящий попрошайка, бесчестный и лишенный всякого благородства.
Самое неприятное то, что он выставляет себя "западным интеллигентом", любящим Малларме и Верлена, человеком утонченным и культурным, которого не проведешь. На х.. этого "западного человека". Вся его культура проваливается на х.., когда я вижу его алчность к деньгам и отсутствие у него этического чувства, тактичности и вежливости. Вот так и возвращаешься, вернее, я возвращаюсь к отправной точке - я один. Самое нелепое в этой истории, это то, что я действительно один. Каждый день я хожу в школу, встречаюсь со многими, но это не меняет дела. Пока я сижу в школе, у меня неизбежно профессиональные отношения с товарищами, но, выйдя из класса, каждый уходит в свою сторону (в переносном смысле, конечно). Когда я иду в школу, я хочу, чтобы поскорее наступили каникулы - ибо физика, химия и математика мне жутко надоели, и я их ненавижу, потому что из-за них беспокоюсь.
Но когда наступают долгожданные каникулы - тогда все идет насмарку. Аб-со-лю-тно нечего делать. "Неправдоподобно, но факт", как говорится. Действительно, нечего делать. Я читаю, слушаю радио, иногда рисую, но разве это жизнь? Для меня жизнь - это прежде всего человеческие отношения, и это как раз то, чего мне больше всего не хватает. Мне приходится уходить гулять, как бедняге - и всегда по тому же маршруту. Я сажусь на трамвай на остановке "Дурасовский «переулок»", еду до Кировской, где схожу с трамвая и еду в метро до станции "Охотный Ряд". Тут я схожу. Это самое шикарное место в Москве. Я подымаюсь по улице Горького, перехожу на другую сторону, захожу к букинисту посмотреть, какие есть интересные книги. Затем я снова перехожу улицу и иду по проезду Художественного театра, переходя Петровку и Неглинную, потом я подымаюсь на Кузнецкий Мост, постоянно заходя к букинистам и в книжные магазины, их много в этом районе. Последнее время я караулю хорошие книги. Часто мне чистят ботинки, я стараюсь хорошо одеваться. Я довольно мало занимаюсь в школе, и угрожающий призрак математики меня неуклонно преследует. С моего горизонта исчезли все люди, с которыми я имел дело во Франции, - кроме матери, Мити и Киры. И действительно: сестра в ссылке на восемь лет, отец в тюрьме, и дело его еще не кончено. Алексей Сеземан в ссылке на восемь лет, Николай Андреевич и Нина Николаевна в тюрьме, и их дело тоже еще не кончено, Алексей Эйснер в ссылке на восемь лет, Павел Балтер в тюрьме, и я ничего о нем не знаю, так как потерял связь с его женой. Дик во Франции, сохнет в лагере, Корде-Радзевич в Париже… Видимо, Твиритинов тоже арестован. Уже довольно давно у Мули нет писем от Али. Кира каждый день ждет ареста. Я ему говорю, чтобы он не беспокоился, и думаю, что его не арестуют. Я еще забыл про Милю, которая тоже арестована. Получается, что восемь наших знакомых арестовали, из них троих сослали (сестру, Эйснера, Алексея Сеземана).
***
Слушаю Чехова - замечательно! Чехов - мой любимый писатель. Я считаю его выше и Толстого, и Достоевского. Даже в его смешных вещах - какая глубина и правда, и как все это сильнее самых обличительных трактатов и статей.
Да, конечно, Чехов - это страшный rйquisitoire1 того, старого общества. Но, однако, как я одинок! Абсолютно нет друга, в котором я так нуждаюсь. Приходится замыкаться в себе, усиливать self-control1. Что ж делать? Продолжается полнейшее одиночество. Все-таки, едучи сюда, не думал я, что у меня не будет ни одного друга. Я знаю, что говорят о силе коллектива и т.п. Но какого черта наш класс можно назвать коллективом. У всех учеников совершенно разные интересы - я с ними ни в чем не схож. Я живу мировой политикой, мировым положением, я живу судьбами Франции и Европы; я сильно переживаю все международные события, пытаясь объяснить их политическую и диалектическую взаимосвязь. Мои же товарищи этим всем очень мало интересуются, живут футболом и очередной плохой отметкой - они малокультурны, увлекаются пустяками, чушью. Все они очень мало увлекаются литературой, хотя жадно читают. Некоторые из них зовут меня "французом". Моя судьба: во французской школе меня звали "русским", а в СССР - "французом".
Физически у меня тип абсолютно не русский и совсем не французский - скорее, немецко-английский. Так что клички "русский" и "француз" - неправильны. Да и "немец" или "англичанин" так же были бы неправильны, потому что я русский по происхождению и француз по детству и образованию.
***
Интересно то, что я, которого все считают сухим, рассудочным, холодным человеком, оказался в роли идиотского старомодного идеалиста, который сетует на отсутствие друзей и т.п. Действительно - роль для меня как-то не подходящая: я-де, мол, такой сильный духом, такой самостоятельный, такой волевой, и вдруг сетую о своем одиночестве! Voyons7, нужно быть сильнее этого, уметь "найти в себе" и т.п. Все это excellent8 в теории и в известном возрасте… Но я молод, и у меня такое впечатление, что я безвозвратно теряю золотое, молодое, свежее время.
***
Жизнь! где ты? Иногда я тебя вижу в синем небе, во взгляде женщины, в дереве, в солнце, в прохладе, в светотени дома… Но ты ускользаешь… И живешь каким-то плохим суррогатом жизни - жизнью бесцветной, без переживаний и увлечений. Ну вот мне, действительно, никто не поверит. "Как, ни одного товарища, ни одного друга?" - "Нет-с, никак нет-с". Это вполне верно, насчет суррогата жизни. Нет никакой интенсивности. Скука. И живешь какими-то мелочами. Оттого-то я так и интересуюсь тем, что происходит во всем мире, что моя собственная жизнь - жалка и мизйрна. И вместе с этим я отнюдь не пессимист - я уверен, что когда-то это глупое одиночество кончится.
***
Мне просто противно одному всюду ходить - даже как-то унизительно. Часто встречаются слова "унизительно", "complexe d'infйrioritй"2 и т.п. Но наружно я не показываю ma tragйdie, on du moins mon "cas"3. Я спокоен, острю, холоден, обладаю self-control'ом4. Вообще огромную роль играет мой внешний вид и манера держаться: мол, все хорошо, только я вам мало говорю, и все обманываются и думают, что tout va bien5 и т.п. А может, скорее, вообще ничего не думают. Вид, конечно, у меня довольно высокомерный и вполне довольный своим положением. Но с кем быть откровенным? Не с кем, потому что, опять-таки, одинок.
Кроме того, одиночество - очень скучная вещь. Гораздо веселее, если есть друг, компания, тогда вместе куда-нибудь ходишь и т.д. А одному неохота никуда идти. А ведь в Париже было точно так же. Томился, что не с кем общаться, - оттого так страшно обрадовался Lefort'у. Помню, как слонялся один по кино и т.д. Но все-таки надеялся, что в СССР будет много друзей - и папа и Аля entretenaient une telle croyance6. А в СССР я живу скоро уже два года и ни с кем не подружился. А просто не с кем дружиться. Мне просто никто не приходится по душе. Много симпатичных, но этого, конечно, недостаточно. Отсутствие общих интересов, стремлений, ассоциаций, образа мышления…
***
Любопытно, что в школе я так всех замистифицировал, что никто и не может помышлять о моем одиночестве, - все думают, что я "homme а femmes"1, гуляка, имею массу знакомых… Как далеки они от правды. Интересно как я замаскировал свои подлинные переживания! В школе я другой, чуждый сам себе человек. По-настоящему, я - человек, который ничего не знает, человек-вопрос. А там я всех затыкаю за пояс, блещу, острю, флиртую и т.п.
Но приходится! Ведь если бы знали, что я такое, то загрызли и надсмеялись бы.
Возможно, что в школе я так оригинален и интересен потому, что все-таки я общаюсь с людьми, какие бы они ни были. А здесь - я один, сам с собой, с прошлым и переживаниями. Да, делишки. Хорошо поскорее сдать испытания. Но - потом? Как я ни ощущаю разности между мной и классом во всех отношениях, но все-таки как я рад с ними общаться, если подумать! Но побудь я с ними - надоедают! А взамен - ничего! А когда один, хочется опять в школу! Клубок противоречий. И все это как-то неизбывно… Может, поняли теперь, почему мне ценны звонки, приносящие оживление в мою глупую жизнь? Но что я знаю, и знаю твердо, и буду знать всегда - и единственное, что я по-настоящему знаю: это то, что жизнь хороша, какая она бы ни была, пока ты цел и есть надежды! "Молодость" - скажете вы. Да - и конечно, с возрастом образ мыслей должен меняться. Но что ж - я не могу все предвидеть и переварить. И живу-то я сейчас. И понять все - очень трудно. Что могу сказать я о себе: я всегда пытался понять, много думал… Я никогда не обманывал, старался быть честным… Я старался всегда идти по светлому пути понимания и мысли. И иду, продолжаю идти, пытаясь все объяснить и понять. Но жить мне трудно - мысль тяжелая вещь. Да, я - продукт различнейших из различных влияний. И оттого мне трудно жить: различные влияния, воспоминания, предположения сплетаются, ветвятся, порождают узлы противоречий… Насколько легче жить любому из наших восьмиклассников. Я имею острый дар наблюдения и знаю и вижу их легкость жить. Но я не завидую им. В конце концов, мне-то ведь интереснее жить, хотя и трудно. Ведь сложность порождает разнообразие…
***
В конце концов, я пришел к выводу, что представляю собой деклассированного интеллигента. У меня нет корней. Родился в Чехии, жил во Франции, потом приехал в СССР… Что, право, за биография. И здесь - ни одного друга, кроме французского же Митьки. А мне бы хотелось иметь советского друга, но я перерос свой класс, т.е. ту среду, в которой я вращаюсь и где вижу людей, и потому ничего не получается. Ближайшая задача: сдать экзамены и вылечить экзему на ноге и голове.
***
Вчера спорил с матерью; она говорит, что одинок я потому, что это зависит от самого моего характера (насмешливость, холодность и т.п.). Как она меня не знает!
Просто даже немного смешно. Я же говорил, что секрет кроется в совокупности различных событий моей жизни - в частности, моя деклассированность, приезд из-за границы, ложное положение, потому что ничего нельзя рассказать о прошлом, - причины моего несближения ни с кем. Чтобы меня понять, понять, почему я такой именно и именно так думаю, говорю, именно этим и интересуюсь, нужно знать мою биографию, и знать подробно. А биография моя - "гробовая тайна". Вот тебе и безвыходный круг. Поневоле и будешь одиноким и непонятым. Вообще-то я первый остряк, первый ухажер, первый культчеловек и т.п. в классе, но никто не знает меня по-настоящему. А впрочем, ну это все к чорту - судьбу не переменишь.
***
Положение наше серьезно - нужно через 2 с? месяца платить за комнату 5000 р., кроме того - эти скандалы со сволочами-Воронцовыми. Я упрашиваю мать не ратовать за "справедливость и здравый смысл", а поменьше быть на кухне и не готовить, когда готовят эти идиоты. Кроме того, я утверждаю, что мать должна иметь решительный разговор с Асеевым. Дело в том, что он все время повсюду говорит (как передают), как ему нравятся стихи матери и какая она сама - замечательный человек. Он ее приглашает к себе, даже на чествовании И. Бехера сошел с президиума и пошел с ней поздороваться, говорит о ее замечательности и необычайности и т.п. Все это - прекрасно. С другой стороны, Асеев - это теперь первый поэт в СССР - вследствие ордена Ленина, Сталинской стипендии, депутат и т.п. Я категорически утверждаю, что на него нужно нажать в смысле квартиры. Вот он все говорит о матери восторженно и т.п. Пусть покажет, что он готов сделать на самом деле. А может, слова его и всякая штука - пустяки и пустота и кривлянье? Мы почем знаем?
Асеев - человек, сейчас высоко стоящий. Он много может. Если он действительно ценит мать, то он должен постараться создать ей хорошие условия существования.
Он может это сделать легче, чем другой человек. А мать стесняется ему говорить о своей паршивой жизни, о соседях-сволочах, о комнате или квартире. Меня это бесит.
Она знакома и дружит с Асеевым! Кто, как не Асеев, сможет ей помочь? Будет occasion1 доказать подлинное отношение к человеку. Сегодня он нас пригласил. "Хорошо", - говорит мать. "Хорошо, если удастся тебе с ним поговорить наедине о своем положении", - а иначе: плохо. К чему бесцельные визиты? Я теперь главным образом надеюсь на Асеева. Очень, вполне возможно, что он ничего не сделает в смысле комнаты или квартиры (не захочет или не сможет). Но попытаться нужно. Нельзя пренебрегать возможностями. Препротивно жить с этими сволочами, но приходится. И, главное, если бы мать так сильно не переживала бы эти скандалы и оскорбления. А вдруг Асеев действительно что-нибудь сможет сделать? Может, при помощи Моссовета.
***
Асеев советует уступать соседям, лишь бы не было скандалов. Я с ним согласен, а мать упорствует в "здравом смысле". Как мне эта жизнь надоела и осточертела! Совершенно то же самое, что в Париже. Но в Париже не было соседей - была chambre d'hфtel2, да и Париж был веселее - кино, кафэ и т.д. И все-таки я скучал, был одиноким. Помню, томился вопросом, когда поедем, ходили к Дику…
Тревожная была жизнь, неспокойная. И все же я ничего не жалею - в конце концов или все хорошо, или все плохо - так лучше все хорошо. Единственный был выход - ехать сюда, в СССР. Иначе что? А тут и война, и всякая дрянь. Но здесь, к сожалению, для меня такая же штука (скука), что и в Париже - одиночество. Где выход? Я думал, выход в школе. Школа действительно меня развлекает, но отношений подлинных на школьной базе у меня не создалось. Держу пари, что в Москве никто так не живет глупо, как я. Завтра - испытание по франц. языку. Этого я, конечно, не боюсь
***
Я же по-настоящему могу дружить с людьми только очень культурными и умными, которые бы представляли для меня интерес и интересовались тем, чем интересуюсь я.
Таких людей я еще не встречал. Поневоле начинаешь заниматься автобиографией и самоанализом, пребывая в таком необычайном одиночестве и беспочвенности, в каких пребываю я. Моя жизнь курьезно неинтересна. Авось когда-нибудь все это изменится, и я буду веселиться, флиртовать и т.п. Понимаю, был бы я уродом, глупым и т.п.
Но я - по утверждению очень многих лиц - красивый, очень умный и культурный молодой человек, прекрасно умеющий разговаривать, вполне остроумный и хорошо одевающийся… Et tout cela ne suffit pas1 - я ни с кем не знаком, вот в чем загвоздка. Все-таки бред какой-то. А в школе все готовы утверждать, что знаю я чуть ли не половину Москвы, такое жизнерадостное и вполне довольное жизнью впечатление я произвожу. Если бы они подозревали о моей уродливой жизни! Именно уродливой, потому что необычной, нелепой и глупой. К чортовой матери, мне надоели кухонные скандалы, борьба "за здравый смысл", шлянье и т.п. К чорту! Но что - вместо? Просто-напросто - ничего! Такое симпатичное, милое ничего. Бред!
***
В сущности, будет здорово нудно, если мы с девочками будем учиться врозь. Все же весело с девочками, и, кроме того, мальчики (большинство из них) при девочках вежливее и культурнее. Ну посмотрим, да и во всяком случае, я люблю всякие новшества: это помогает не скучать. Ну вот. Как бы мне хотелось хорошенькую девочку трахнуть! Я ведь имел много приключений и пережил разные впечатления, но быть влюбленным, испытать любовные наслаждения - этого не хватает на моей доске почета. Надо это знать, иначе остаешься неполноценным.
***
В сущности, мне до черта надоело быть девственником. Мне очень хочется с девочкой переспать, но с которой? Ничего особенно интересного на горизонте не сверкает, в этом смысле.
***
Сегодня мать видалась с Ахматовой у Ардова, который говорил о моих рисунках и что ими можно зарабатывать.
***
В сущности, я, в данный момент, совсем не представляю себе какой путь я должен выбрать, и что я буду делать в жизни, и куда я поступлю.
Раньше я был уверен, что буду рисовать, а теперь полная и жалкая неизвестность, в итоге довольно банальная. Я неполноценный тип. Почему? Потому что я не занимаюсь спортом, потому что я ни с кем не переспал, потому что я не умею танцевать. Словом, жалкий итог! Все время повторяю, что буду ездить на велосипеде и сомневаюсь и в этом. Загвоздка в том, что я ничего особенно сильно не желаю, поэтому все и идет насмарку. Все время пресловутое "овчинка выделки не стоит" и грызущий скептицизм, который заставляет презирать всякую инициативу. Я ни в чем себя не обвиняю. Нет ничего более идиотского, чем типы, которые все время занимаются самообвинением. Но я просто констатирую факт, что многие вещи, мне кажется, не стоят усилия, которое прилагаешь на то, чтобы их осуществить. Я боюсь войны - боюсь, потому что у нас нет стабильного жилья в Москве. Если завтра грянет война, нам придется переезжать, как только наступит срок, а тогда куда переезжать со всем нашим количеством багажа? Это действительно будет трагедия. Поэтому я и беспокоюсь о вопросе жилья. В случае войны люди, которые сдают или продают квартиры, моментально подымают свои цены. Это уж точно! Ба-а!
Ладно, не стоит думать о том, что может случиться. Достаточно того, что уже есть, не заботясь о будущем. А все же будет здорово завтра пойти на футбол. Через несколько минут я буду слушать радио де Голля.
***
Сейчас я слушаю Рахманинова - прекрасно. Вчера на футболе я видел артиста Крючкова - с каждой стороны по бабе, орден Ленина, и вид очень веселый. Сегодня я днем три раза звонил Вале Предатько, но никто не подходил.
***
Вчера я пошел на встречу с Валей и дал ей прочитать две книги: "Свифт" М. Левидова и книгу о Туркменистане В. Козина. Мы долго гуляли по городу. Она очень милая девушка, и, пожалуй, она мне нравится. Мы много говорили, но я очень боюсь, что я ей кажусь слишком серьезным, слишком эгоистичным, слишком "отвлеченным" и во многом от нее отличающимся. Моя беда в том, что я все время вынужден говорить только о себе, потому что иначе невозможно понять, почему я такой, какой я есть: и тот факт, что я так много говорю о себе, о моей жизни за границей, о многих моих трудностях может создать впечатление, что это с моей стороны эгоизм. Например, вчера я гулял с Валей. Она мне все-таки нравится, она остроумна, умна. Но, черт возьми, какие мы разные! У нас почти нет ничего общего.
Мы прожили столь различные жизни, наши интересы пошли по столь разным путям, это просто поразительно. Я бьюсь внутри непроходимого узла противоречий. Мне только шестнадцать, а я говорю о тяжелом прошлом, о прежней жизни, которая на меня давит. Я говорю о международном положении и что им интересуюсь; я говорю о прошлом и будущем. И, конечно же, все это наверняка малоинтересно, скорее даже очень скучно. Когда я говорю о том, что учусь на будущее, что я на будущее рассчитываю, Валя мне возражает: "Надо жить настоящим". По существу, эта формула правильная, но моя настоящая жизнь настолько малоинтересна, что я неизбежно думаю только о будущем. Слушаю балеты Чайковского - абсолютно гениально. Я не знаю другого композитора такого замечательного, как он. Он гораздо человечнее, сильнее, чем Бетховен, - для меня нет никакого сравнения между обоими. Так вот, мы, значит, гуляли, разговаривали. Валя ненавидит школу, где она до сих пор училась (это та, где я учусь). Она ненавидит учителей и математику. Она говорит, что каждый учитель пытается заставить весь класс поверить, что его уроки удивительно интересны, и т.д. В этом я ее понимаю. Учителя довольно противные.
Так как она почти ни черта не делала по математике весь год, ее оставили на 2й год в 9м. Но она собирается поступить в 10й, в другую школу, по блату. Узел противоречий. Вот - она ненавидит школу, а я ей говорю, что сейчас, когда я не учусь, мне школы не хватает. Еще раз та же старая шарманка: школа занимает мое время. Это не значит, что я люблю школу. Когда я в школе, я мечтаю о каникулах, о свободе; когда наступают каникулы, я ужасно скучаю и мечтаю о школе. Старая жалкая и столь скучная волынка. Я говорил Вале о том, что я чувствую себя совсем счастливым, когда у меня в этот день есть цель, когда я бегаю по городу и что-то ищу, когда я занимаюсь чем-то, что меня интересует. Действие - вот чего мне не хватает. В сущности, я человек действия. У меня огромное количество моральных сил, но я не знаю, к чему их приложить. Поэтому я и мечтаю о будущем. Больше всего я надеюсь на свою будущую профессию, которая позволит мне действовать, используя все свои силы "до конца", одним прыжком пересиливая трудности, громя препятствия, используя, наконец, мое время на то, что меня интересует. Может быть, этого и не будет? Моя профессия меня не будет интересовать и будет жалкой подменой, так же, как школа. Последнее время я пичкаю себя суррогатами действий и чувств. Я иду на футбол, читаю, звоню Вале… Но я не действую. Почему же я, в некоторой мере, доволен школой? Потому что школа представляет для меня основу действия. Потому что школа является миром в миниатюре. Еще хорошо, что Митя тут.
Как только он уедет, я буду уже совершенно и абсолютно один. Мои слабости, слабые точки? Я их отлично знаю: я не умею танцевать, я не занимаюсь спортом.
Все это я знаю. Например, что делать сегодня? Пойти за продуктами, пожрать, пойти на футбол, затем к знакомым матери, чтобы взять граммофон и серебро. Один только махонький вопрос: и это жизнь? Все, что хочешь, но для меня моя теперешняя жизнь - жалкий суррогат, неудавшееся подражание настоящей жизни.
Разве эта комната, где я живу с матерью, комната, в которой нагромождение бесчисленных сундуков, комната, где я сплю, читаю, рисую, ем, слушаю радио, эта комната представляет для меня жизнь? Нет, тысячу раз нет. То, о чем я мечтаю, это иметь свою собственную комнату, где угодно, куда бы я перенес все свои вещи.
***
Конечно, я ничего не могу сделать, пока не окончил школу. По существу, все это страшно нудно и не имеет стержня. Я обещал завтра позвонить Вале. А по существу, зачем? Меня преследуют примеры развалившихся дружб: Левидова, Квитко, Шагинян. Я действительно думаю, что продолжительная дружба может строиться только на основе общей работы или общих образа жизни и прошлого (например, Митя). Остальные дружбы я считаю искусственными: они, по существу, зиждятся только на любопытстве и быстро разваливаются. Например, Валя. У нас нет ничего общего, мы очень разные, и я не думаю, что дружба эта (если она есть, может, ее и нету) продлится - я не испытываю к ней достаточно желания, чтобы за ней серьезно ухаживать. К тому же я действительно не знаю, что делать, когда мы вместе: куда идти и т.д. Это очень жаль!
***
Бывают моменты азарта, когда есть о чем говорить. Я действительно рад, когда мне удается ее рассмешить. Не знаю, мне нравится, когда она такая веселая. По дороге домой, с матча, мы говорили о том о сем… У Вали правильные наблюдения, она остроумна. Какая разница с другими девчонками из школы - они невозможные! Но вопрос, о чем говорить, становится настоящей проблемой. Ну, мы говорили о школе, об учителях, о школьниках, о дурном вкусе, о книгах, но этот "запас тем" начинает исчерпываться. В сущности, больше всего я боюсь, что Валя со мной будет скучать. Хотя я не думаю. У нее действительно замечательные губы, но странно: хотя мне и хочется ее поцеловать, она мне не внушает то прямое и сильное желание, которое я иногда испытываю от встречных женщин на улице, в трамвае, в метро.
Кроме того, у нее великолепная фигура во всем, и она элегантная. Она мне очень нравится. Она мне обещала достать книги Есенина (она особенно рекомендовала почитать "Анну Снегину" и "Черного человека"). По существу, конечно, главный вопрос заключается в том, что надо знать, в отношении женщин, как они относятся к твоей личности, что они в тебе находят хорошего или плохого. Если бы знать о настоящих чувствах женщины к тебе, можно было бы развивать те стороны твоей личности, которые ей нравятся, и заставить замолчать черты характера, мании и привычки, которые женщине не нравятся; представлять себя ей с лучшей стороны, в ее глазах. Одним словом, если бы я знал, что Валя говорит обо мне другим, например, своей близкой подруге: вот такой-то и такой-то, мне в нем нравится такая-то и такая-то черта, такая-то сторона мне не нравится, я бы хотела, чтобы он делал то-то и то-то и чтобы он не делал того-то и того-то. То есть знать настоящее и откровенное мнение женщины о твоей личности. Но такие желания вполне утопичны. Надо быть более хитрым и более наблюдательным и проницательным, тогда можно схватить то, что надо знать. Но самое хреновое было бы, если бы я просто наводил на нее скуку. Кроме того, я не знаю, куда ее водить, куда она любит ходить и могу ли я это с ней обсуждать. Неприятно то, что я кажусь страшно уверенным в себе и в ней, я не робок ни на грош. От всего этого у меня чувство "бури в мозгах". Вероятно, лучше, пусть будет, как будет, и я, видимо, не в этом дневнике найду ответ на многие эти вопросы, а скорее в самой жизни. Кстати, вопрос шишей меня тоже тревожит. Может быть, надо было ей сказать: "Ах да, я забыл, что я вам должен за билеты". Возможно, но, не зная, что она может ответить, это могло ее обидеть, кто знает? Я избежал этого вопроса, я о деньгах не стал говорить, однако, может быть, она ждала, что я об этом скажу. С другой стороны, может быть, она считает, что "в следующий раз" я буду платить, и это будет совсем естественно. Или, может быть, я из лишней деликатности сделал промах. Тем хуже для меня, но это довольно-таки обидно. А ведь зачем ей было говорить, с таким решительным видом - вот я возьму билеты, хотя я ей и слова не пикнул о том, что она должна взять билеты. А может быть, она просто человек с деньгой, это возможно. Словом, мы расстались друзьями. Она мне должна позвонить насчет Есенина. Сегодня я видел Сербинова. Он Валю знает. Я ему сказал, что она мне нравится, что она умна, оригинальна и хорошенькая, все это в таких розовых тонах (к тому же, я так и думаю). Самое смешное, что я полагаюсь на Сербинова, что он скажет Вале, что я о ней думаю, и ей будет лестно, это меня, конечно, возвысит в ее глазах. Я все же не думаю, что Валя настолько тонкая, чтобы догадаться, что я передал свое мнение о ней Сербинову нарочно, чтобы он ей это передал. Если бы я в Сербинове был уверен, я бы просто сказал Сербинову передать ей (Вале) мое мнение о ней. Я бы ему сказал точно то, что он должен ей сказать.
К тому же, он с ней редко встречается. В сущности, вполне возможно, что я, может быть, для Вали не интереснее другого, не более интересен, чем любая пешка на шахматной доске, "добрый малый". Но лучше об этом не думать, все равно впоследствии увидим, что к чему. Сербинов говорит, что она мне нравится только вначале, а потом она мне разонравится, и я буду разочарован. На это я ему отвечаю, что это возможно, но что пока и т.д. Тогда он отвечает: "Увидишь", - с видом человека, который в этих делах - знаток. Англичане еще не заняли Дамаск: все-таки какая жалость: даже не способны Дамаск взять! У Вали есть украинская кровь - она полуукраинка-полурусская. Может быть, поэтому она мне и нравится, чисто русские довольно редко красивые, или они красоты очень выраженной и чувственной, и они хороши в кровати, но не иначе. А у этой есть что-то пикантное и живое, ее карие глаза, а главное - ее великолепные губы очень симпатичны, у нее высокая грудь, длинные ноги. Все, что надо! И, сверх того, она хорошо причесывается. Она любит смеяться, она бывала в Ташкенте, в Узбекистане. У нее низкий лоб, но волосы это скрывают, да и к черту лоб, по сути, плевать на это. У нее бывают головные боли. Она ненавидит нашу школу и учителей. Она остроумна.
Завтра я увижу Митю, который должен в НКВД получить ответ на вопрос, который он задавал насчет матери, ссылают ли ее, да и что и как. Он обалдел от того, что я хожу на футбол, кретин, он, видимо, думает, что это "не интеллигентно, не по-европейски", не знаю. К тому же он слегка ревнует, что у меня есть отношения с Валей, хотя сам постоянно хвастается "своей любовницей", бедняга. Может быть, ему не нравится, что мы теперь как бы "на равных". Ну ладно, завтра увидимся.
***
Мы с Валей были в каком-то смысле более легкомысленны, свободны, веселее, потому что это было наше третье свиданье. Мы болтали, много смеялись. Было очень приятно. Эта девчонка мне нравится, но я не питаю никаких иллюзий: я отлично знаю, что мы принадлежим к двум разным мирам, что у меня много недостатков, как например, неумение танцевать и т.д. С другой стороны, я жалок в отношении шишей. И еще одно: я слишком молод. Но тем не менее эта прогулка была очень приятная. Мы расстались, и я обещал ей позвонить на следующее утро в 10.30, чтобы идти вместе в кино. Что мне нравится, это то, что у нас все же есть что-то общее, общие вкусы: мы ненавидим малышню и признаем, например, огромную ценность денег. Неприятно то, что она, вероятно, уедет куда-нибудь на лето, через некоторое время. Но, повторяю, я не питаю никаких иллюзий: я знаю, что она будет учиться не в моей, а в другой школе, что бездна, нас разделяющая, победит симпатию, которую мы друг ко другу, м.б., испытываем; я отлично знаю, что эта дружба может кончиться ничем, просто кончиться, вот так. В сущности, все может случиться. Во всяком случае, я могу сказать, что это знакомство, эта "связь", как бы она ни была невинна, для меня приятное развлечение, возвращение к оптимизму, к радости жизни; это луч солнца, который меня развлекает и дает почву для чего-то, похожего на настоящую и интенсивную жизнь. Интенсивность - вот в чем вопрос. Но я ничего не преувеличиваю. Если эта дружба пойдет к черту, что всегда вероятно, ну что ж, это будет мне в пику, просто и ясно. Жаль будет, конечно. Что ж, посмотрим. Сегодня, 18-го, мы были на даче у Крученых. Утром мне пришлось позвонить Вале, что дело с кино летит к черту. Я ей позвоню завтра, 19-го, в тот же час. Ездили на дачу с Крученых, матерью и одной девушкой. Катались на лодке, пили кефир, сидели в садике, около беседки, снимались, как буржуи-мудилы, фотография чудовищная, как и следoвало ожидать. Замечательно то, что на лодке я греб. Я завидовал всем парням, которые в пруду плавали, и хорошо.
***Валя, наверное, думает - "какой идиот этот тип", потому что я до сих пор ничего не предпринял, чтобы ее поцеловать и т.д. Я даже ее ни разу не взял под руку. И я с ней "на вы". Она тоже, кстати. Очень возможно, что она принимает меня за увальня. Но я отлично знаю, и раз навсегда, одну прекрасную вещь: пока я такой, какой я есть, то есть пока я не заработал денег своим трудом и пока я не живу один, я - ничто. И мне могут наступать на голову, гнать меня в ж…, меня обманывать; у меня могут быть самые большие неприятности - мне решительно все равно. Наоборот, это во мне поддерживает уверенность, что когда-нибудь я стану человеком, великим человеком, который сможет плевать на все трудности и платить за свою неприкасаемость. А тут - молотком по голове: 20-ого приезжают муж хозяйки с девчонкой и невестка соседей-подлецов с дочерью, хорошенькая у нас будет кухня, а! Я страдаю за мать, я боюсь, как огня, скандалов, которые могут вспыхнуть из-за какой-нибудь не на место поставленной кастрюли. Такова жизнь.
***
Однако я никогда не приду в отчаяние, хотя у меня к этому сто тысяч и три миллиона поводов. Я знаю, что когда-нибудь я буду жить самостоятельно, что я избавлюсь от всех проблем, что я смогу прямо смотреть всем в глаза, а не исподлобья, как теперь. Я вылезу, потому что я настойчив и умен, и я надеюсь на свое будущее. Если бы Валя обо всем этом знала! Быть может, она тогда поняла бы, почему ей иногда так трудно меня понять. И она бы поняла, чего мне стоят моя напускная веселость и хорошее настроение. Те люди, что приезжают, это новые трудности, которые они с собой несут. Кухня! Подлая, тысячу раз проклятая вещь!
Когда там все вместе, и когда ссора может вспыхнуть в одну секунду, и эти подлецы могут мать обозвать как угодно, а мать плачет, и мое абсолютное одиночество здесь, родные в тюрьме, а главное буржуйская квартира, соседи - дураки полные и злыдни - все это, уверяю вас, может довести до сумасшествия и до желания ахнуть в воду. И мать, которая меня не понимает и говорит, что я холодный и злой. Но я вновь и вновь повторяю: препятствия, трудности, сложности, беспомощность и скованность в дурацкой моей жизни - ничто из этого не сведет меня с ума и не лишит сил. Я верю в свое будущее. Я верю в свою удачу. У меня есть желание все победить, я молод, и у меня нет иллюзий и есть надежда. Явный идиотизм моей теперешней жизни, ужасающей и одновременно стариковской, меня не свалит. Мне плевать на то, что обо мне сейчас думают, теперь я - ничто.
***
встретился с Валей. До 6 ч. мы шатались по городу, болтая, как обычно. Она большая симпатяга. Но вот странная вещь: когда я ее не знал и хотел с ней познакомиться, это было приятнее, чем когда я с ней познакомился. Когда я ее вижу издалека, мое удовольствие сильнее, чем когда она рядом. Что это за символизм, потому что это именно так. Когда цель достигнута, уже не забавно, все было раньше забавно! Может быть, это оттого, что, не будучи с ней знаком, я составлял себе о ней представление абсолютного совершенства в моих глазах, как раз потому, что я ее не знал, и она тогда стояла выше меня, именно из-за того, что я ее не знал. А теперь, когда я ее знаю и мы с ней на равной ноге, ее образ снизился до ее личности, то есть ее я знаю, но образ ее безнадежно утерян. Странно все-таки. Нечто похожее на ауру неизвестности, инкогнито в общем, и теперь больше нет тайны. Возможно. Митя уезжает 30-го. У меня постоянные и бесконечные ссоры с матерью. Мы говорим друг другу неприятности, и это глупо. Как было бы здорово жить отдельно: но нечего и надеяться, этого мне не видать как своих ушей. И все это тягомотина! Валя ненавидит гармошку и "русские" пляски. Она - украинка. Мы отлично флиртуем. Но вот еще странность: когда я с ней не был знаком, это выглядело шикарнее. Надо сказать, что теперь тоже здорово, что я время от времени гуляю с девушкой. Было хреново все время оставаться в одиночестве, очень хреново. Но я думаю, что эта дружба кончится с ее возможным отъездом в деревню или когда она поступит в другую школу, осенью. Вчера написал письмо Але. Генерал Дейнц, говорят, намерен защищать Дамаск всеми силами. Но его все-таки выпрут в ж… Хочется пожрать.