Яркий свет. В воздухе летает запах спирта. Как в больнице. Люди в белых халатах. Врачи. Не люблю врачей. Точнее, я их боюсь. Не знаю, почему. Они всегда вызывают у меня страх. С самого детства…
С самого детства, когда я с мамой ходила в поликлинику брать кровь из пальца. Они говорили: «Не бойся, будет не больно»- но это был обман. Было очень больно, и я плакала. Я пряталась от участкового врача, потому что знала, он врач, а значит, может уколоть. Я вообще боюсь уколов. Особенно после того, как в первом классе серьезно заболела, и мне прописали целый курс. Больно.
… Я вижу иголки, шприцы, или как это называется? Кажется, у меня кружиться голова. Нет, я хорошо покушала, и спала около девяти часов. Скорее всего, это страх. Да, это страх. Мне страшно. Что я вообще тут делаю? Зачем я сюда пришла? Может, я еще могу отказаться?
- Девушка, с вами все хорошо? Вы хорошо себя чувствуете?
Так, стоп. Возьми себя в руки. Назад пути уже нет. Вдох-выдох. Успокойся, все хорошо, наверное…
- Да, я в порядке. Просто немного задумалась. Я в первый раз, поэтому немного волнуюсь. Но все хорошо, честно.
Улыбка. Пожалуй, лучшая маска. За ней можно спрятать любые эмоции: от ненависти до страданья. Сердце. Я чувствую, нет, слышу, как оно трепещет, бьется от страха. Оно вот-вот выпрыгнет из груди…
-Тогда присаживайтесь. Будет не больно.
«Будет не больно» - я слышала это тысячу раз. Тысячу раз, когда иголка вонзалась в меня: «Как комарик укусит!». Действительно, как огромный, кровожадный комар, размером с воробья. Я не могу на это смотреть. Может закрыть глаза? Да! Точно, так и сделаю. Время остановилось. Как будто кто-то нажал на паузу. Яркий свет. В Воздухе летает запах спирта. Все, я больше не смотрю…
… Поликлиника, на стене плакат с улыбающимся счастливым мальчиком и огромная надпись «Стань донором - спаси маленькую жизнь!»
- До-нор. Мам, а кто такой донор? Так зовут этого мальчика?
Сидя на коленях у молодой женщины, маленькая девочка разглядывала тот самый плакат с ребенком. Они ждали своей очереди, к врачу, на анализ крови.
- Нет. Донор - это человек, который отдает свою кровь, чтобы помочь кому-то другому.
- А зачем кому-то помогать? У них что, нет своей крови?
- Понимаешь, есть дети, которые тяжело болеют. Они могут умереть, и поэтому им просто необходима чужая кровь, чтобы стать здоровыми, а доноры отдают свою.
- Значит, доноры спасают маленьких деток?
- Да.
- А мне сегодня тоже будут брать кровь из пальчика. Я тоже донор, и спасу чью-то жизнь?
- Нет. Ты еще пока маленькая, но когда вырастешь, то тоже сможешь помогать людям. Если, конечно, не будешь бояться и плакать.
- Не буду! Я смелая! Я тоже хочу спасать детей!
Над дверью загорелась красная лампа. Приглашение войти. Пора. Мама поцеловала дочку в щечку, взяла за руку и исчезла в кабинете…
… Я смелая! Я больше не боюсь.
Сердцебиение постепенно вернулось в привычный ритм. Дыхание ровное. На лице вновь появилась улыбка. Нет, не маска. Настоящая улыбка. Счастье. Счастье от того, что можешь хоть чем- то помочь тому, кто действительно нуждается в тебе. Пусть, это капля в море, но возможно именно она станет спасательным кругом, для чьей-то жизни.
- Все, процедура окончена. Могу вас поздравить! Вы стали донором крови.
Все? Так быстро? Неужели? Я - донор. Кто бы мог подумать. На глазах накатились слезы. Слезы счастья. Я - донор. Это так странно звучит. Непривычно. Гордо. Я- донор. Я буду повторять это тысячу раз. Это на самом деле странное чувство. Чувство того, что ты только что спас кому-то жизнь. Ты, самый обычный человек, но даже в твоих силах изменить, чью-то судьбу!
Я снова открываю глаза. Врач забинтовывает мою руку и мягко улыбается. Нет, это было совсем не больно. В кабинете по-прежнему светло, и пахнет спиртом. Но в воздухе больше не витает страх. Только какая-то легкость. У меня опять немного кружиться голова. Наверное, от непривычки. Я прощаюсь и выхожу в коридор. Вытаскиваю из сумки телефон и набираю номер.
- Привет, все хорошо, не волнуйся, я в пробку попала. Минут через тиридцать буду.